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Résumé 
Film abstrait peint à la main sur de la pellicule recyclée, The Dante Quartet de 
Stan Brakhage est une adaptation personnelle de La divine comédie de Dante. Agissant 
comme un palimpseste où chaque couche révèle des éléments caractéristiques de 
l’oeuvre du cinéaste ainsi que l’influence de certains poètes et artistes, The Dante 
Quartet reprend certaines caractéristiques de l’ekphrasis. Dans ce mémoire, je travaille 
avec l’hypothèse heuristique que The Dante Quartet est une ekphrasis, et plus 
précisément une ekphrasis inversée. Ce mémoire s’intéresse à ce qui reste du pré-texte 
après son passage d’un média à un autre. Compte tenu du laps temporel qui sépare ces 
deux œuvres, il est aussi question d’influences contemporaines au travail de Brakhage. 
Le cinéaste basant son travail sur les phénomènes de vision (et plus particulièrement 
sur les visions hypnagogiques dans le cas qui m’occupe), le point sera fait sur la 
pensée de Brakhage à ce sujet, pensée qu’il expose dans son livre-manifeste 
Metaphors on Vision. 
Mots-clés : Stan Brakhage; The Dante Quartet; Metaphors on Vision; La divine 
comédie; ekphrasis inversée; cinéma expérimental; poésie postmoderne américaine. 
  
 
ii
Abstract 
The Dante Quartet by Stan Brakhage is a personal adaptation of The Divine Comedy 
of Dante who took the form of an abstract movie made from hand painted images on 
recycled footage. Acting as a palimpsest in which each layer reveals characteristic 
features of Brakhage's work and the influence of different poets and artists on it, The 
Dante Quartet also includes some features of ekphrasis. In this thesis, I work with the 
heuristic assumption that The Dante Quartet is an ekphrasis, specifically a reverse 
ekphrasis. This thesis looks at what remains of the pre-text after the transfer from one 
medium to another. Given the temporal interval between these two works, I will also 
discuss of certain contemporary influences to Brakhage's work. As the filmmaker 
based his work on vision phenomena (especially on hypnagogic visions in that movie), 
the point will be made regarding Brakhage's thinking about this, thought that he 
describes in his manifesto Metaphors on Vision. 
Keywords : Stan Brakhage; The Dante Quartet; Metaphors on Vision; The Divine 
Comedy; reverse ekphrasis; experimental film; american postmodern poetry. 
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En marge du cinéma commercial évolue un cinéma peu connu du public, un 
cinéma dit expérimental, prenant sa source dans la recherche fondamentale des 
cinéastes du début du siècle dernier (pensons à Germaine Dulac, Léopold Savage, 
Dziga Vertov ou même Georges Méliès). Fait d’expérimentations concernant la forme 
narrative, l’esthétique et le dispositif cinématographique, ce type de cinéma repose sur 
un désir de repousser les limites de ce média. Bien que ces films soient généralement 
confinés aux salles de musées, aux festivals spécialisés et aux projections improvisées 
dans des lieux insolites (lofts, usines désaffectées, toits d’immeuble…), le cinéma 
expérimental possède malgré tout ses propres cinéastes cultes tels Michael Snow, 
Jonas Mekas, Maya Deren et, bien sûr, Stan Brakhage. Actif au sein du cinéma 
expérimental américain des années 1950 jusqu’à son décès en 2003, Stan Brakhage 
employa de nombreuses techniques innovatrices au fil des années. Montage rapide 
dans le mouvement, pellicule gravée, brûlée ou passée dans des bains chimiques, 
éléments organiques collés sur de l’amorce, peinture et found footage ne sont que 
quelques-unes de ces techniques. Certains de ses films ne comportent qu’une seule 
technique ou forme narrative différente, alors que d'autres en empruntent plusieurs. Un 
film, que j’aime particulièrement, incorpore une bonne partie de ces diverses 
expérimentations : The Dante Quartet.  
Réalisé entre 1981 et 1987, ce film consiste en une réflexion de trente-sept ans sur La 
divine comédie, le célèbre poème de Dante Alighieri. Lorsqu’il présente son film, 
Brakhage raconte qu’il le réalisa au début de la quarantaine, période difficile de sa vie 
où il traversa une crise existentielle. Il associe même les deux premières sections du 
film (celles correspondant à l’enfer) à ses problèmes matrimoniaux et son divorce. Il 
réalisa ensuite la section intitulée Purgatory en même temps qu’il cherchait à 
transformer sa vie, puis compléta la section liée au paradis lors de sa rencontre avec 
Marilyn, celle qui devint sa seconde épouse (Sitney 2008, p. 251). Même si cette 
anecdote est assez éloquente, il n’y a pas de trace du vécu du cinéaste dans cette 
adaptation de La divine comédie qui prend plutôt la forme de peinture abstraite en 
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mouvement. Entièrement peint à la main, le film fait penser — une fois projeté à 
l’écran — à une toile de Jackson Pollock, de Willem de Kooning ou encore de Mark 
Rothko, bien plus qu’à un film. Peint sur de la pellicule d’archives, The Dante Quartet 
est formé par une accumulation de médias (le cinéma, la peinture et la poésie) se 
superposant les uns aux autres, comme dans un palimpseste. De plus, ces formes 
abstraites engendrent une certaine pensée visuelle en constante agitation1.  
Des couches d’images provenant de différentes sources (films populaires, 
expérimentations antérieures du cinéaste, documentaires IMAX) et de peintures 
abstraites se superposent ainsi, se laissant parfois voir par le spectateur, se cachant à 
d’autres moments. La poésie agit aussi de la même manière, même si le film ne 
comporte ni trame narrative, ni bande-sonore.  Celle-ci est perceptible dans le rythme 
d’apparition des photogrammes à l’écran qui varie tout au long du film. Comme nous 
le verrons au chapitre 3, le rythme du film s’apparente à certaines formes métriques en 
poésie. Tout ce jeu de cache-cache soulève la question de l’identité des médias, à 
savoir si un transfert médiatique modifie l’identité du média. Malgré la présence de la 
peinture et de la poésie dans ce film, The Dante Quartet demeure-t-il une œuvre 
cinématographique? Comme un média n’est jamais isolé de son environnement, 
l’étude de la socialité de ce film — une lecture anglophone et protestante de Dante, 
réalisée en marge d’Hollywood — s’avère intéressante ici. Toutefois, comme ce film 
se veut une adaptation très libre de La divine comédie, je l’aborderai comme une forme 
d’ekphrasis inversée (une représentation visuelle d’un texte). En partant de ce concept 
d’ekphrasis inversée, j’analyserai la manière dont les matériaux et les techniques 
utilisés par Brakhage transcendent les frontières disciplinaires. 
                                                
 
1 Brakhage emploie l’expression « moving visual thinking » pour décrire ce phénomène. 
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Tout comme il est impossible de dissocier les médias employés dans The Dante 
Quartet, il s’avère difficile de séparer l’œuvre cinématographique de Brakhage de ses 
écrits sur le cinéma. L’ensemble de ses écrits, et plus particulièrement son livre 
Metaphors on Vision, offre une clé de compréhension de cet univers 
cinématographique singulier. Le second chapitre de ce mémoire, simplement nommé 
Metaphors on Vision, porte sur ce livre à mi-chemin entre l’ouvrage théorique et le 
manifeste. Offrant une nouvelle façon d’aborder et de penser le cinéma, le livre s’avère 
toutefois complexe à lire et peut décourager plus d’un lecteur. En effet, il comporte des 
poèmes en prose, des gribouillis faits à la main, des fragments de scénario et quelques 
correspondances entre Brakhage et quelques artistes l’ayant influencé. Tous ces 
exercices stylistiques autorisent de nombreuses interprétations en plus de donner accès 
à une certaine compréhension de la pensée brakhagienne. Pour illustrer ses convictions 
personnelles au sujet de la vision et du cinéma, Brakhage utilise plusieurs métaphores 
(d’où le titre du livre). Par exemple, il compare les films de Méliès à des lapins (« his 
film are rabbits » (2001, p. 16)). Il voit ce dernier comme un prestidigitateur qui utilise 
des trucs pour surprendre ses spectateurs, pour créer une illusion. La caméra permet un 
nombre infini de trucs tout comme le chapeau peut contenir un nombre infini de lapins. 
Pour décrire la façon dont l’esprit humain se crée un univers restreint fait de 
connaissances abstraites, il emploie l’expression « a Ferris Wheel of a solar audibility 
in the middle of the amusement park of the universe » (p. 17). Ses métaphores portent 
principalement sur la question de la vision humaine qui est différente d’un individu à 
l’autre et sur l’appareil cinématographique. Selon Brakhage, il faut accepter ces 
différences et s’en servir comme sources d’inspiration au lieu de créer des films 
respectant une vision que l’on pourrait qualifier d’idéale ou de parfaite. Dans ses films, 
il détourne le matériel cinématographique pour obtenir des images plus près de sa 
propre vision. Son cinéma devient alors singulier puisque, théoriquement, il est le seul 
au monde à voir de cette façon. Visionner un film de Brakhage, c’est voir à travers ses 
yeux. Son manifeste, tout comme son cinéma, reprend plusieurs thématiques de la 
contre-culture des années 1960, notamment l’apport du mysticisme et des religions 
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orientales dans la quête de Dieu et de nouvelles perceptions. En plus des pistes 
d’analyse amenées par Metaphors on Vision, la question de l’inconscient optique de 
Walter Benjamin et celle de la pratique du montage comme trait distinctif de l’avant-
garde d’après Peter Bürger soutiendront ma réflexion et mon analyse de The Dante 
Quartet. 
L’intérêt de The Dante Quartet résidant dans l’utilisation simultanée de trois médias, 
une lecture intermédiale favorisera l’analyse de cette œuvre singulière. Car, bien qu’il 
soit possible d’analyser individuellement la présence de la poésie, du cinéma et de la 
peinture dans ce film, ces trois médias forment un tout qui ne peut être complètement 
séparé sans perte. Le concept de remédiation sera employé afin de comprendre les 
dynamiques intermédiales qui lient ces trois médias. J’entends par remédiation la 
reprise d’un média à l’intérieur d’un autre média, telle que Bolter et Grusin la 
définissent. La remédiation forme une certaine trinité avec l’immédiacie (immediacy) 
qui efface ou cache la présence du média dans l’acte de médiation et l’hypermédiacie 
(hypermediacy) qui assure la visibilité de cet acte en rendant simultanément 
perceptibles les différents médias. 
Le troisième chapitre, intitulé Une ekphrasis inversée de La divine comédie, cherche à 
comprendre comment Stan Brakhage parvient à reproduire le poème de Dante sans 
recourir à la parole. Traditionnellement, l’ekphrasis est une imitation littéraire d’une 
œuvre plastique. Cette figure de style décrit l’œuvre en vers ou en prose et est 
généralement intégrée à l’intérieur d’un récit. L’écrivain rend ainsi visible, uniquement 
par les mots, une œuvre au lecteur. Dans un sens plus large, l’ekphrasis peut être 
comprise comme la description d’une œuvre d’art dans un autre média ; étant en 
quelque sorte un échange intertextuel. Dans le cas qui m’occupe, le film devient une 
description visuelle d’une oeuvre littéraire ; il effectue le processus inverse de 
l’ekphrasis, d’où mon choix d’en parler en termes d’ekphrasis inversée. Dans un texte, 
l’ekphrasis crée des boucles puisque l’auteur sort de son récit pour décrire une œuvre 
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pour ensuite revenir à son histoire. Ce mouvement de boucle se retrouve visuellement 
dans le film à l’intérieur des mouvements circulaires. Même si l’ekphrasis se veut une 
imitation d’une œuvre dans un autre média, il demeure impossible de réellement 
représenter cette œuvre avec exactitude. L’interprétation de l’artiste engendre toujours 
des pertes et des ajouts. 
Dans mon analyse du film, je m’intéresse particulièrement à ce qui reste du passage 
d’un média à un autre et ce que Brakhage s’approprie du poème de Dante. L’un des 
aspects de l’ekphrasis est le décalage temporel entre le texte et l’artefact dont il parle. 
Je prendrai aussi en considération l’intervalle de temps qui sépare le texte original du 
film. Le poème ayant été interprété, analysé et adapté par de nombreux artistes et 
érudits au cours des siècles, il aurait été impossible pour Brakhage de n’être 
aucunement influencé par ceux-ci, même inconsciemment. Brakhage n’étant pas un 
lecteur de la première heure de Dante, sa compréhension fut imprégnée d’autres 
références culturelles. Toutefois, lors du visionnement de ce film, seul un spectateur 
avec une grande connaissance de l’œuvre première ou une certaine mémoire culturelle 
apercevra les quelques références — peu nombreuses — à La divine comédie. Au lieu 
de transposer le texte en film, Brakhage reproduit plutôt l’esthétisme de la poésie de 
Dante. Il utilise la spécificité du cinéma en détournant son dispositif technique, 
repoussant ainsi les limites de son média afin d’obtenir une œuvre finale unique. En 
rejetant ces règles cinématographiques, Brakhage présente au spectateur son acte de 
création et interroge en même temps sa propre pratique artistique. 
Mais avant d’entamer ma réflexion sur The Dante Quartet, il m’est apparu important 
de relater l’histoire de Stan Brakhage dans un court chapitre intitulé Quelques mots sur 
Stan Brakhage. Bien qu’il soit connu dans le milieu du cinéma expérimental, il 
demeure pour ainsi dire complètement inconnu en dehors de ce cercle assez 
hermétique d’amateurs du genre et de quelques salles d’université. Ce premier chapitre 
présente toute l’inventivité dont fit preuve Brakhage pour réaliser ses films, sa création 
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d’un cinéma au « je » (aussi nommé cinéma lyrique) et l’influence qu’il eut sur des 
générations d’artistes. Après mes chapitres sur Metaphors on Vision et sur l’ekphrasis 
inversée, j’analyserai le film de façon détaillée dans un quatrième chapitre nommé 
simplement The Dante Quartet. 
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Chapitre 1 
Quelques mots sur Stan Brakhage 
  
Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,  
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.  
— Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société 
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Figure mythique du cinéma expérimental américain, Stan Brakhage est 
aujourd’hui reconnu pour sa vaste filmographie, ses écrits sur le cinéma et son apport 
original au genre. Cinéaste prolifique, il réalisa près de 400 films sur cinq décennies2 ; 
certains ne durant même pas une minute, alors que son plus long, The Art of Vision, se 
déroule sur 270 minutes. Portant généralement sur les thèmes universels de la 
naissance, de la mort, du sexe et de la quête de Dieu, les films de Stan Brakhage 
posent un regard singulier et particulièrement subjectif sur des sujets abondamment 
traités au cinéma, comme dans les arts en général. Toutefois, ses expérimentations sur 
la pellicule et son travail avec la caméra marquent plus particulièrement l’imaginaire 
du spectateur, à quelques exceptions près — l’accouchement de sa conjointe dans 
Water Window Baby Moving, par exemple. Quelques films ponctuent sa carrière et 
témoignent de son évolution comme cinéaste; notamment Mothlight, son film le plus 
innovateur. En 1963, incapable de s’acheter de la pellicule vierge, Brakhage colla des 
ailes de papillons de nuit et des morceaux de végétaux entre deux morceaux d’amorce 
blanche inutilisée lors de ses précédents films. Cette amorce, qui laisse complètement 
passer la lumière, offre une projection particulièrement lumineuse avec des formes 
organiques dansant à l’écran. 
Homme de culture, Brakhage s’inspire de la poésie, de la musique, de la mythologie et 
des phénomènes visuels (un sujet récurrent dans ses écrits) pour réaliser ses films. 
Aimant particulièrement la littérature, il discute des écrits de différents écrivains — 
surtout des poètes — lors d’interviews, de présentations de ses films et de conférences. 
Les noms d’auteurs modernes comme Gertrude Stein, Ezra Pound et D.H. Lawrence 
reviennent fréquemment, tout comme ceux de poètes postmodernes (Robert Duncan, 
                                                
 
2 Les spécialistes du cinéma expérimental demeurent assez vague sur le nombre exact de films qu’il 
aurait réalisés. La page web de Criterion (www.criterion.org), un distributeur ayant consacré deux 
anthologies au cinéaste, en recense plus de 350, alors que Fred Camper (un spécialiste de Brakhage) 
mentionne « the monumental importance of his close to 400 films » sur son site www.fredcamper.com. 
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Allen Ginsberg, Michael McClure…). Sa filmographie porte aussi la trace de cet 
intérêt pour la littérature : en plus de son travail sur Dante, il réalisa une série de quatre 
films sur Faust (Faust Films) entre 1987 et 1989. De plus, son film Black Vision lui fut 
inspiré par un passage de La nausée de Jean-Paul Sartre, alors qu’une lettre du poète 
Robert Kelly servit d’inspiration pour Fire of Waters. La lecture du poème Coler’s 
Island de Charles Olson donna Deux Ex, tandis que son film “he was born, he 
suffered, he died” doit son titre à une citation de Joseph Conrad. De même, le premier 
et le quatrième film de sa série Visions in Meditation furent inspirés respectivement 
par les écrits de Gertrude Stein et de D.H. Lawrence. Plusieurs écrivains collaborèrent 
aussi avec lui : Thot-Fal’n met en scène, notamment, William Burroughs et Allen 
Ginsberg alors que Robert Creeley et Michael McClure apparaissent dans sa série 
Fifteen Song Traits. 
1.1 Des premières années formatrices 
 Les années 1950 furent particulièrement calmes du côté du cinéma 
expérimental aux États-Unis : l’effervescence des années 1940 (avec le travail de la 
première génération de cinéastes avant-gardistes américains) étant alors terminée. 
Selon Sitney, seul le travail de Brakhage avait un certain intérêt en ce début de 
décennie; ce dernier « produisant de un à cinq films par an de 1952 à 1958 et luttant 
pour créer une nouvelle forme, domine l’histoire du cinéma radical pendant cette 
période » (2002, p. 156). Ses premiers films n’étaient toutefois pas particulièrement 
réussis. En 1958, Parker Tylor écrivit à propos du premier film de Brakhage, que  
there is nothing sensational, technical or otherwise, about 
Interim — like life for one who was then, in 1951, only 
eighteen. Yet as a young Experimentalist's first endeavor, it is 
phenomenally free of awkwardness, showing a very rare 
quality: the taste that is “tact” (1958).  
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Bien que maladroits et encore narratifs, il y avait déjà dans ses premiers films un désir 
d’innover formellement. Sa rencontre avec Joseph Cornell en 1955 apporta de grands 
changements dans sa pratique alors que Cornell l’engagea pour filmer des images avec 
une petite caméra. Ce tournage, ainsi que la réalisation de son film Wonder Ring la 
même année, « furent ses premières expériences de caméra tenue à la main de manière 
sensuelle et d’une exécution purement formelle du montage » (Sitney 2002, p. 159). 
Rapidement, il se mit à transposer certaines expériences sensorielles par des formes 
abstraites dans ses films. Brakhage expérimenta aussi avec des expositions multiples, 
des bains chimiques et le plastic cutting (une forme de montage cinématographique où 
les plans sont assemblés dans le mouvement, dans le gros plan ou dans l’abstraction, 
ce qui atténue les transitions). De ces expérimentations sont nés le cinéma lyrique et 
son livre Metaphors and Vision. Lorsqu’il ne filme pas ses images, Brakhage peint 
directement sur la pellicule — vierge ou déjà développée —, la gratte et la grave avec 
des instruments pointus. Pionnier du cinéma lyrique, il prend le rôle du protagoniste de 
ses films derrière la caméra. Emplissant l’écran de mouvements, la forme lyrique 
permet au spectateur de demeurer toujours conscient qu’il est le témoin de la vision du 
cinéaste alors que ce dernier lui présente ses propres réactions quant à ces visions. 
Dans le cas de Stan Brakhage, ces visions ne comportent généralement pas de 
perspective linéaire ou atmosphérique, retirant encore plus toutes formes de réalismes 
cinématographiques. Comme l’explique Sitney, « dans le cinéma lyrique, comme 
Brakhage l’a façonné, l’espace du film de transe, cette longue et fuyante diagonale 
héritée des frères Lumière, se transforme en l’espace aplati de la peinture 
Expressionniste abstraite » (2002, p. 160)3. 
                                                
 
3 Cette ressemblance entre l’expressionnisme abstrait et le film à l’étude sera discutée dans les chapitres 
suivants. 
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Avant de commencer sa carrière de cinéaste, Brakhage emménagea à San Francisco 
pour y étudier la poésie. Il fréquenta alors les poètes de la San Franscico Renaissance 
(et plus particulièrement Robert Duncan, Charles Olson et Robert Creeley), des poètes 
et artistes issus du Black Mountain Collège4, ainsi que quelques poètes de la Beat 
Generation, dont Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Bien qu’il ne fréquenta jamais le 
Black Mountain College, les amitiés qu’il entretint avec certains de ses étudiants et 
professeurs influencèrent son travail. Charles Olson devint une figure importante dans 
la vie artistique de Brakhage : il le nomme dans plusieurs de ses écrits en plus de 
publier une partie de leur correspondance5. À l’instar des autres enseignants du Black 
Mountain College, Olson mettait de l’avant l’importance du processus créatif, de la 
spontanéité et du matériau, en plus d’offrir un enseignement en réaction au New 
Criticism6. L’opposition de Charles Olson à la tradition et aux formes fermées en 
poésie se retrouvera aussi dans l’écriture de Brakhage ainsi que dans ses films. 
Brakhage déménagea ensuite à New York, où il vécut brièvement chez la cinéaste 
Maya Deren. Dans cette ville, il rencontra plusieurs cinéastes expérimentaux, dont 
Jonas Mekas, Willard Maas et Marie Menken. Cette dernière aura une grande 
influence sur sa façon de filmer. Utilisant une caméra à la main, Menken dansait en 
filmant, créant ainsi des mouvements de caméra fluides et inattendus qui inspirèrent 
                                                
 
4 Université expérimentale de la Caroline du Nord ayant dispensé des cours entre 1933 et 1957. Orientée 
sur l’enseignement multi-disciplinaire, elle demeure connue pour son enseignement dans le domaine des 
arts et des lettres et par ses célèbres enseignants ( Charles Olson en lettres, John Cage en musique, 
Willem de Kooning en arts plastiques et Merce Cunningham, pour ne nommer que ceux-ci ). 
5 Aimant échanger sur sa vision de l’art, plusieurs correspondnces entre Brakhage et différents artistes 
furent publiées au cours des décennies, notamment dans la deuxième édition de Metaphors and Vision. 
Plus récemment, des échanges entre Brakhage et Carolee Schneemann au sujet des visions 
hypnagogiques et du théâtre kinétique furent publiés dans Correspondance Course : An Epistolary 
History of Carolee Schneemann and Her Circle. 
6 Théorie littéraire formaliste très populaire dans les universités anglo-saxonnes au milieu du 20e siècle. 
Cette théorie insiste sur une lecture fermée, particulièrement en poésie, et sur l’aspect auto-référentiel du 
texte. 
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grandement le cinéma encore très jeune de Brakhage. À l’époque, New York voyait 
naître une seconde génération de cinéastes avant-gardistes influencée par leurs maîtres 
européens. Les frontières entre les arts étant moins hermétiques, des artistes de tous les 
horizons forment une nouvelle communauté artistique à New York. Brakhage eut alors 
la chance de rencontrer Jackson Pollock, rencontre qu’il raconta lors de son passage à 
Montréal : 
I met Pollock one time when I accompanied a friend who was 
invited with other critics to go see some new paintings in his 
famous Long Island barn. Evidently, Pollock was dead drunk, 
immobile and silent in a corner. After a moment, while looking 
at the traces of paint with which Pollock covered the canvas 
that was stretched across the floor, one of the critics risked a 
few words, talking about ‘chance operation.’ Pollock, awaking 
slowly from his drunken stupor, repeats the words, 'Chance 
operation?' He then takes a paintbrush, dips it into a pot of 
paint, and with one movement of his arm flings the paint across 
the length of the room squarely hitting the doorknob! (Renaud 
2001) 
Lorsqu’il peint sur la pellicule, Brakhage agit un peu de la même manière. Sa peinture 
comporte une certaine part d’improvisation, tout en conservant une certaine constance 
et une régularité pour obtenir une fluidité de mouvements.  
À la fin des années 1950, il retourna vivre au Colorado où il épousa Mary Jane Collom 
et éleva leurs cinq enfants. La famille deviendra sa thématique principale au cours des 
années 1960, un sujet alors peu commun dans le cinéma expérimental7. À la même 
                                                
 
7 Le cinéma expérimental, tout comme la poésie postmoderne, est surtout pratiqué par des artistes 
homosexuels. Dans une entrevue accordée à Sitney, Brakhage explique ainsi la situation : «quand je me 
suis marié, beaucoup de mes amis qui s’attendaient à ce que je devienne homosexuel furent terriblement 
déçus, frustrés et considérèrent que, selon leur conception mythique de l’Artiste, j’étais ‘foutu’. Ce 
n’était pas de leur plein gré, mais par respect du mythe. Un artiste marié était une chose 
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époque, le magazine Film Culture publia dans ses pages la première section de 
Metaphors and Vision ainsi que A Moving Picture Giving and Taking Book. Brakhage 
écrivit quelques textes spécifiquement pour ce magazine en plus de participer aussi à la 
création du Film-Makers' Cooperative8 et du Anthology Film Archives9. Plus tard, il 
enseigna le cinéma à l’Université du Colorado à Boulder et donna de nombreuses 
conférences sur le sujet dans plusieurs villes nord-américaines. 
1.2 Des générations influencées 
Des générations de cinéastes, d’artistes et de musiciens issus tant des milieux 
marginaux que d’Hollywood furent influencées par les expérimentations de Stan 
Brakhage. Comme l’indique le livret du coffret DVD By Brakhage: An Anthology, 
« his visionary style of image-making has changed everything from cartoons and 
television commercials to MTV music videos and the work of such mainstream 
moviemakers as Martin Scorsese, David Fincher, and Oliver Stone ». Ainsi, le film 
Seven de David Fincher avec ses écritures blanches sautillantes, ses très gros plans — 
parfois flous ou avec une surimpression — et ses teintes d’image variant d’un plan à 
l’autre fut largement inspiré de Cat’s Cradle. Martin Scorcese, quant à lui, emprunta la 
technique des bains chimiques à Brakhage pour la fin de son film The Last Temptation 
of Christ. Ces images ressemblent à plusieurs expérimentations du cinéaste, 
notamment des plans de Dog Star Man. Et plus récemment, le réalisateur John 
                                                                                                                                        
 
incompréhensible pour de nombreux amis artistes qui travaillaient avec le cinéma ou avec d’autres 
médias » (2001, p. 3).  
8 Coopérative fondée à New York en 1962 par Jonas Mekas, Stan Brakhage, Shirley Clarke, Gregory 
Markopoulos et Lloyd Michael Williams. Tout au long de sa carrière, Brakhage prit toujours soin de 
leur remettre une copie de ses films. 
9 Plus de quarante ans après sa fondation, l’Anthology Film Archives poursuit encore sa mission de 
conservation et de diffusion du cinéma expérimental sous la direction de Jonas Mekas. 
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Maybury ajouta un hommage au film Mothlight au générique de son film The Jacket. 
Brakhage exerça aussi une grande influence — quoiqu’inusitée — sur Lloyd Kaufman, 
le cofondateur de Troma Entertainment, une maison de production spécialisée en films 
d’horreur. Ce dernier décrit ainsi cette influence dans un article intitulé How Brakhage 
Birthed The Toxic Avenger : « The company that brought you The Toxic Avenger, 
Tromeo & Juliet and Terror Firmer has its roots in Stan Brakhage’s brilliant melding 
of light and moving image – and in his total self-sufficiency as an artist » (article 
disponible sur la page web www.lloydkaufman.com). Plus que son esthétisme, le 
cinéma de Brakhage (et sa propre personne) s’avère aussi inspirant par sa démarche 
très personnelle malgré le manque de ressources financières. 
Bien que la majorité de ses films soient muets, ses expérimentations sur le dispositif 
cinématographique et la manière dont il crée un rythme visuel inspirèrent plusieurs 
musiciens. Ainsi, en 1997 le groupe de rock indie londonien Stereolab donna le nom 
du réalisateur à la première chanson de son album Dots and Loops. Sur une musique à 
la fois électronique et aérienne, le groupe a ajouté des paroles dénonçant la société de 
consommation. En 2003 (peu après la mort du cinéaste), le groupe new-yorkais Sonic 
Youth lui rendit hommage lors d’un concert au Anthology Film Archives. Un disque 
fut tiré de ce concert : SYR6 : Koncertas Stan Brakhage Prisiminimui. Il s’agit d’une 
expérimentation sonore en direct d’un peu plus d’une heure. Le titre et les notes 
inscrites sur la pochette du disque furent traduits en lituanien par le cinéaste Jonas 
Mekas. Quatre ans plus tôt, Lee Renaldo, le guitariste et chanteur du groupe, avait créé 
Text of Light, un regroupement de musiciens effectuant des improvisations musicales 
lors de projections de certains films muets de Brakhage10. Et cette liste d’artistes 
pourrait se poursuivre sur de nombreuses pages, les films poétiques de Stan Brakhage 
étant une source inépuisable d’inspiration. 
                                                
 
10 La première prestation eut lieu lors d’une projection du film Text of Light, d’où le nom du groupe. 
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Chapitre 2 
Metaphors on Vision 
L’art est beau quand la main, la tête 
et le cœur travaillent ensemble 
-John Ruskin 
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2.1 Metaphors on Vision : manifeste pour un cinéma différent 
 Parallèlement à son travail de cinéaste, Brakhage a toujours écrit, que ce 
soit des textes théoriques sur sa pratique, des essais sur la musique ou des manifestes. 
Quelques recueils de ses textes existent sur le marché, mais son oeuvre majeure 
demeure encore aujourd’hui Metaphors on Vision, publiée en 1963 avec la 
collaboration de P. Adams Sitney11 et Jonas Mekas. Écrit en réaction à la mauvaise 
réception de son film Anticipation of the Night, il fut d’abord publié comme un numéro 
spécial du magazine spécialisé Film Culture sous la forme d’un livre d’art12. Le 
magazine publia à nouveau la première section à l’intérieur de ses pages, comme un 
simple article cette fois-ci13. Bien que ce livre soit pour Sitney le deuxième ouvrage 
théorique paru sur le cinéma d’avant-garde américain après Anagram of Ideas on Art, 
Form and Film de Maya Deren (Brakhage 1998, p. 9), il possède plutôt une vocation 
militante et doit être lu comme un manifeste, et non pas comme un ouvrage purement 
théorique.  
Comme son titre l’indique, Brakhage expose en forme de métaphores ses convictions 
profondes et personnelles sur le travail de cinéaste. Sans pagination ni index, 
Metaphors on Vision consiste en neuf chapitres écrits sans interruption, répartis sur 
                                                
 
11 Alors âgé de dix-neuf ans, P. Adams Sitney commence à écrire sur le cinéma expérimental dans les 
années 1970; il devint rapidement le plus grand spécialiste du cinéma expérimental américain. Ami de 
Stan Brakhage, il publia quelques-uns de leurs entretiens, en plus d’enseigner le cinéma à la New York 
University et à la Princeton University. 
12 La couverture de carton ondulé dissimulait la photographie d’un œil de Brakhage placée à l’envers sur 
la première page. 
13 Longtemps introuvable sur le marché, il fut publié à nouveau dans les années 1990, puis au début des 
années 2000. En 1998, les éditions du Centre Georges-Pompidou publièrent pour la première fois une 
version française. 
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quatre sections. La première section — qui sera analysée plus en profondeur un peu 
plus loin — consiste en un long poème rédigé en prose sur la vision humaine et les 
possibilités du cinéma. La seconde partie comporte des scénarios et des fragments de 
scripts, alors que la troisième partie est calligraphiée et contient divers éléments 
picturaux tels des flèches, des gribouillis et des mots formant des cercles (une idée 
inspirée par les poèmes de Gertrude Stein). Dans ces sections, Brakhage réalise une 
sorte d’exorcisme poétique de ses propres préoccupations théoriques. La quatrième et 
dernière partie fut ajoutée à la deuxième édition anglaise. Il s’agit d’une 
correspondance entre Brakhage et certains artistes qu’il côtoie et admire, notamment 
Jonas Mekas et Charles Olson. La lecture de ce livre s’avère particulièrement ardue 
(surtout dans le cas de la troisième section) puisque ce manifeste laisse beaucoup de 
place à l’interprétation. Brakhage était toutefois conscient du caractère peu abordable 
de ce livre et avoua lors d’une conférence que « Metaphors on Vision […] is 
considered the most difficult book on film to read » (Brakhage et McPherson 2001, 
p. 190). Bien que l’ensemble de Metaphors on Vision comporte la trace de la pensée 
brakhagienne, je m’attarderai surtout à la première section. 
2.2 Les années 1960 et la contre-culture américaine 
 Écrit au début des années 1960, Metaphors on Vision reflète bien les 
préoccupations des artistes et intellectuels des mouvements contre-culturels de 
l’époque. Entre 1955 et 1960, un mouvement de contre-culture composé d’individus 
solitaires et de petits groupes encore isolés — et somme toute marginaux— émerge 
aux États-Unis. De manière générale, cette contre-culture propose de nouvelles idées 
politiques et un style de vie différent de celui de leurs aînés, basé sur un concept 
philosophique opposé à la société de consommation qui s’avère dominante à l’époque. 
Il s’agit d’un phénomène de jeunes, issus du baby-boom d’après-guerre, provenant 
principalement de milieux aisés. Comme l’indique Christiane Saint-Jean-Paulin dans 
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son livre La contre-culture, 40 % des Américains ont moins de vingt ans, en 1964 
(1997, p. 14). Les campus universitaires connaissent alors une importante 
augmentation de leur clientèle estudiantine et deviennent rapidement des lieux de 
contestations. Ces contestations demeurent surtout l’affaire de ces jeunes privilégiés 
qui « tout en bénéficiant d’une éducation plus longue qu’auparavant, disposent de 
davantage de temps libre et de moins de contraintes que leurs camarades salariés » 
(Saint-Jean-Paulin 1997, p. 15). Ainsi, bien que les classes moyennes deviennent 
conscientes des iniquités sociales et raciales ayant lieu dans le monde et dans leur 
propre pays, le phénomène de contre-culture demeure le lot d’une classe privilégiée, 
même si cette dernière cherche l’appui des classes défavorisées. 
La dichotomie entre les événements politiques dans lesquels sont engagés les États-
Unis et la prospérité économique que vit le pays trouble ces jeunes contestataires alors 
que la guerre au communisme se poursuit dans les années 1960 : la guerre froide 
s’intensifie après l’installation de missile russe sur l’île de Cuba et les États-Unis 
envoient leurs premières troupes au Vietnam en 1961. Un vaste mouvement populaire 
s’opposera à cette guerre — Brakhage réalisera son seul film ouvertement politique sur 
ce sujet. En même temps, les années 1960 sont aussi marquées par une nouvelle 
ouverture d’esprit et de nombreux progrès sociaux et technologiques (dont la pilule 
contraceptive), l’élection de John F. Kennedy en 1961 et le célèbre discours « I have a 
dream » donné par Martin Luther King Jr en 1963.  
2.2.1 L’avant-garde littéraire américaine 
Avec la fin du maccartisme, les années 1950 et 1960 voient naître une gauche 
contestataire. Ayant retrouvé une liberté de parole, des cercles d’intellectuels et de 
littéraires plus bohèmes critiquent ouvertement la société. Ils allient leur art et la 
politique dans leurs actions et non pas dans leurs sujets, à l’instar des groupes avant-
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gardistes européens du début du siècle qui « envisag[aient] leur intervention dans le 
champ social » (Albera 2005, p. 32). Certains groupes n’hésitent pas à provoquer la 
société, notamment la Beat Generation à San Francisco. Le poète Allen Ginsberg fut 
l’un des précurseurs de cette contre-culture avec son poème Howl (1955), dans lequel 
il s’avoue marxiste en plus de s’attaquer au capitalisme et à l’impérialisme américain. 
Ces positions politiques deviendront plus tard populaires dans la population 
estudiantine qui est alors fascinée par l’indépendance de l’Afrique noire et les dérivés 
du marxisme (léninisme, trotskisme, maoïsme…)14. Le poème de Ginsberg — tout 
comme Naked Lunch (1959) de William S. Burroughs — valut un procès à son éditeur 
pour avoir fait la promotion de la consommation de drogue ainsi que de pratiques 
sexuelles hétérosexuelles et homosexuelles. Ces deux procès n’eurent toutefois pas 
l’effet escompté : ils ne furent pas censurés par la justice et menèrent à une plus grande 
libéralisation de la publication. 
Outre son film 23rd Psalm, Brakhage ne prend jamais position sur des questions 
politiques. Son manifeste comporte cependant la trace des contestations de cette 
époque alors qu’il s’attaque à la prospérité économique d’Hollywood et sa domination 
dans le monde. Son écriture est aussi avant-gardiste : elle possède une dichotomie 
entre le conventionnel (la prose, l’épistolaire…) et les expérimentations langagières15. 
Ses sujets sont aussi très près de ceux de la contre-culture, particulièrement sa quête de 
Dieu qui passe par le mysticisme et un intérêt pour les religions orientales (il se réfère 
à Dieu, au diable et à la magie, entre autres, dans ses métaphores). De plus, le 
mysticisme et l’usage de drogue, très présents dans la contre-culture, ouvriraient 
                                                
 
14 Suite au débarquement de la CIA dans la baie des Cochons (Cuba), le castrisme trouvera aussi des 
sympathisants auprès de l’intelligentsia. 
15 Jochen Schulte-Sasse dans son analyse du texte Theory of the Avant-Garde de Peter Bûrger décrit 
ainsi les avant-gardes littéraires : « avant-garde literature derives from the dichotomy between 
conventional, clichéd language and experimental linguistic forms that dislodged those clichés » (1984, 
p. viii) 
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l’humain à d’autres perceptions sensorielles, le sujet principal de Metaphors on Vision. 
En pleine révolution sexuelle, Brakhage décrit aussi des expériences sensorielles et 
sexuelles dans son manifeste, en plus de parfois prendre la sexualité comme sujet de 
film. 
2.3 Avant et au-delà du langage 
Imaginons un oeil qui ne sait rien des lois de la perspective 
inventée par l’homme, un oeil qui ignore la recomposition 
logique, un oeil qui ne correspond à rien de bien défini, mais 
qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie à travers 
une aventure perceptive. Combien existe-t-il de couleurs pour 
l’oeil d’un bébé à quatre pattes sur la pelouse et qui ne connaît 
rien du concept ‘vert’? Quelle perception des ondes thermiques 
cet œil peut-il avoir? Imaginons un monde vivant, peuplé de 
toutes sortes d’objets incompréhensibles, tremblant dans 
d’inexplicables et interminables variations de mouvements et 
de couleurs. Imaginons le monde d’avant ‘Au commencement 
était le verbe’ (Brakhage 1996, p. 18). 
Metaphors on Vision débute par cette citation qui demande au lecteur un effort 
particulier pour imaginer un monde qui ne peut être décrit par des mots. Le monde 
d’avant le verbe serait, selon Brakhage, un monde où les choses ne sont pas définies et 
encore moins classées en catégories. L’œil n’y percevrait que des ondes thermiques, 
des couleurs et des mouvements. Lorsque l’enfant commence à voir et reconnaître des 
choses, l’innocence de sa vision serait perdue à tout jamais. Apprendre à voir, c’est 
imposer des concepts plus ou moins abstraits afin de catégoriser et classer ce qu’on 
voit. Ce processus permet d’effacer nos craintes puisque nous maîtrisons dès lors notre 
environnement. Bien qu’il soit impossible de revenir complètement à un tel état, 
Brakhage propose une quête de la connaissance basée sur une communication 
uniquement visuelle pour parvenir à un certain état de perception. Cette nouvelle 
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connaissance engendrerait une plus grande conscience optique. Car, ne pas classer ce 
que nous voyons, c’est accepter que tous les types de vision fassent partie de la nature 
humaine, qu’il s’agisse de perceptions. Il faut s’ouvrir aux éléments de perception qui 
nous entourent, et non pas seulement aux objets définis par notre concentration. Pour 
se départir de cette iconographie de la peur, Brakhage suggère de rejeter les restrictions 
imposées par le matériel d’enregistrement cinématographique et en affirmant le 
caractère individuel de la faculté de voir. 
Même si l’humain catégorise ce qu’il voit pour apaiser ses peurs, Brakhage relève 
quatre sujets immémoriaux (la naissance, le sexe, la mort et la quête de Dieu) qui 
demeurent à ce jour toujours des sources d’angoisse. Ces quatre thèmes — qui 
deviendront centraux dans son travail — sont exploités par la religion et Hollywood 
pour contrôler les gens (fidèles ou spectateurs). Hollywood, en normalisant les codes 
cinématographiques, indique au spectateur la façon de comprendre et d’interpréter les 
films. De plus, la caméra comme appareil d’enregistrement contraint l’imagination du 
cinéaste et du public en standardisant les objectifs, la pellicule, la vitesse de projection, 
etc. Selon lui, Hollywood incite le spectateur à classer les images qu’il voit en créant 
des films formatés. Le spectateur perd dès lors sa liberté de pensée et de réaction. Le 
cinéma plus traditionnel est contraint par la caméra. Dans un film, tout est alors réglé 
comme une valse viennoise : rien n’est laissé au hasard. Toutefois, le cinéaste — 
comme être capable de tout imaginer face à l’infini des possibles — peut rejeter cette 
manière de filmer. Brakhage conseille ainsi de ne pas respecter les consignes 
d’utilisation de l’équipement cinématographique, de le détourner de son emploi usuel. 
En modifiant son équipement, le cinéaste peut aussi faire abstraction de la progression 
linéaire, logique et idéologique des images en mouvement. Il suggère de modifier les 
objectifs, de surexposer la pellicule, de la laisser brûler, etc. Il accuse les laboratoires 
de finition d’être en grande partie responsables de l’uniformisation des films en réglant 
la température de la lumière et en respectant une certaine grammaire 
cinématographique. Ces laboratoires possèdent un grand pouvoir sur le résultat final 
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du film, bien plus que la caméra, puisqu’ils peuvent modifier différents paramètres 
après le tournage. 
Dans son livre, il propose aux autres cinéastes d’analyser leurs propres perceptions 
visuelles pour les transformer en films. Pour y parvenir, ils doivent réunir le monde 
des perceptions et celui des appareils optiques (soit l’œil humain et l’œil de la caméra, 
pour reprendre son expression). Le cinéaste peut atteindre un certain état de perception 
en passant par une communication complètement visuelle. En se contraignant à ne pas 
classer ce qu’il voit, le cinéaste parvient à accepter que plusieurs types de vision 
fassent partie de la nature humaine. Brakhage identifie quelques faits entourant la 
vision. D’abord, l’œil humain effectue un balayage incessant qui le rend prêt à 
répondre à toutes sollicitations visuelles. La vision n’a jamais de répit puisque même 
les yeux fermés, l’humain voit des couleurs et des formes — que ce soient des visions 
hypnagogiques ou des phosphènes, pour n’en nommer que deux. Brakhage s’inspira 
grandement de ces différents types de vision et des défauts de sa propre vision pour 
filmer ou encore peindre sur la pellicule. En tant que cinéaste, il atteint ainsi un monde 
de perceptions, sans toutefois atteindre l’état d’avant le verbe puisqu’il connaît déjà 
d’innombrables concepts. 
Brakhage n’est pas le seul à cette époque à s’intéresser à la question de la perception et 
de l’innocence perdue. L’influence du poète Robert Duncan (qui écrivit, notamment, 
Poetry Before Language en 1955) se fait sentir sur ce sujet ainsi que sur l’écriture plus 
poétique de certaines sections du livre. Pour Duncan, les sons du langage relèvent 
d’une expérience physique (qu’il compare à une danse), avant même d’être porteurs de 
sens. Brakhage, lui, est convaincu que le langage doit passer uniquement par la poésie 
et que l’artiste doit atteindre une connaissance érudite de la littérature pour se 
débarrasser de son influence sur la vision. Il décrit dans Metaphors on Vision quelques 
expériences oculaires qui ne peuvent être, toujours selon lui, totalement décrites en 
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mots. Chercher des équivalences littéraires à ces visions abstraites pourrait, par contre, 
se faire dans  
un langage non concerné par la représentation, et que l’on 
transforme ces non-visions envoûtantes en non-mots, on ne 
peut plus écrire que des poèmes sonores, manifestations 
audibles de lettres non déterminées par une quelconque 
logique, mais qui correspond à une communication s’effectuant 
sur un mode émotionnel, sans grand rapport avec le monde 
connu des origines du mot, de quelque son écrit (p. 35-36) 
Un tel langage pourrait passer par une libération du mot de la définition qui lui fut 
arbitrairement attribué comme le firent certains poètes postmodernes américains16. Cet 
intérêt pour un langage basé sur les perceptions s’oppose à la domination de la 
linguistique qui a alors lieu dans le monde universitaire. À l’époque, le structuralisme 
est populaire dans l’étude des sciences humaines en France. Ce courant offre une 
analyse sémiotique de la culture par un système de signes. Des structures — modelées 
comme celles en linguistiques — servent à analyser les différents domaines de la 
culture selon une organisation de la réalité et des idées. En littérature, les 
structuralistes considèrent que chaque texte appartient à une structure précise qui peut 
être un genre, une structure narrative, un système de motifs récurrents ou encore des 
connexions intertextuelles. Aux États-Unis, le New Criticism est le courant théorique 
dominant dans les années 1950 et 1960. Il met de l’avant une lecture fermée des textes 
(et plus particulièrement des poèmes) dans le but de découvrir comment le texte 
fonctionne en lui-même, comment son esthétisme est autoréférentielle. Le New 
Criticism exclut complètement la réception du lecteur, l’intention de l’auteur et le 
contexte sociohistorique de l’analyse (une analyse ne peut, selon ses adeptes, séparer le 
texte et sa structure). Dans un cadre universitaire, l’analyse de la littérature (et de la 
                                                
 
16 Ce courant sera abordé au chapitre 3. 
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culture en général) penchait vers le déterminisme au milieu du 20e siècle, menant à un 
refus complet de considérer la capacité des gens à interagir avec un texte. Les 
mouvements contre-culturels et avant-gardistes, dont fait partie Brakhage, s’opposent à 
cette domination de la linguistique et à son déterminisme en remettant de l’avant 
l’expérience humaine dans les pratiques artistiques17. 
2.3.1 Lire l’inconscient 
Pour Brakhage, il faut comprendre les films en passant par une connaissance de la 
poésie. La poésie, surtout lorsqu’elle libère le mot, permet la description de certaines 
perceptions normalement indescriptibles par le langage. Il faut lire les films de 
Brakhage comme on lit un poème. Une telle lecture permet d’établir la nature des liens 
entre les images en mouvement et le monde représenté par le cinéaste. En fait, ce n’est 
pas le monde que ses films présentent, mais bien l’acte de voir. Et, pour lui, la vision 
est une métaphore pouvant être inspirée de la nature ou même des visions 
standardisées présentées par Hollywood. Toutefois, une part de ces perceptions 
appartient au spectateur qui cherche une parcelle de hasard dans l’image, l’élément 
imprévu par le cinéaste. Dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin 
constate que la photographie représente l’inconscient et laisse paraître des éléments 
que l’œil humain ne perçoit pas, au même titre que la psychanalyse (1931, p. 12). Il 
développera quelques années plus tard ce concept d’inconscient optique au cinéma 
dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Selon Benjamin, la 
nature ne parle pas de la même manière à la caméra qu’à l’humain. Au travers l’œil de 
la caméra, la nature se laisse voir autrement, faisant apparaître des détails normalement 
imperceptibles : « grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit; grâce au ralenti, c’est 
                                                
 
17 L’opposition de Charles Olson au new critism sera discutée au chapitre 4. 
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le mouvement qui prend de nouvelles dimensions » (Benjamin 2003, p. 61). Ce 
concept d’inconscient optique permet d’appréhender leurs œuvres par leur structure et 
l’immédiateté de la vision (au lieu de parler de volonté artistique) qui représentent 
inconsciemment les obsessions et fantasmes de son auteur18. La caméra présente ainsi 
un inconscient optique collectif, celui de l’artiste et de chaque spectateur. 
Le montage du film à l’étude offre aussi des éléments de réalité permettant la 
compréhension de la pensée brakhagienne. Le montage est une procédure technique de 
base en cinéma, mais The Dante Quartet comporte aussi une forme de montage plus 
près des collages avant-gardistes de Picasso ou Rauschenberg. En collant des bouts 
d’amorce et des fragments de films, Brakhage choisit des fragments de réalité et laisse 
voir la construction de son film. Pour Bürger, une théorie de l’avant-garde passe, en 
partie, par ce concept du montage :  
A theory of the avant-garde must begin with the concept of 
montage that suggested by the early cubist collage. What 
distinguishes them from the techniques of composition 
developed since the Renaissance is the insertion of fragments 
into the painting, i.e., the insertion of material that has been left 
unchanged by the artist. But this means the destruction of the 
unity of the painting as a whole, all of whose parts have been 
fashioned by the subjectivity of its creator (1984, p. 75). 
Chaque morceau de pellicule choisi par Brakhage, même s’il agit de manière aléatoire, 
devient un fragment de sa réalité et de sa subjectivité. Bürger compare aussi le collage 
en peinture à l’écriture automatique qui, lorsqu’analysée pour ses procédures de 
composition (et non pas dans la recherche d’une unité logique), permet de découvrir un 
sens relativement constant dans l’œuvre (1984, p. 79).  
                                                
 
18 Rosalind Krauss utilise l’inconscient optique pour analyser le travail d’artistes modernes dans The 
Optical Uncouscious (1993). 
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Chapitre 3 
Une ekphrasis inversée de La divine comédie 
L’art a estompé la différence entre 
 l’art et la vie. Laissons maintenant la vie 
 estomper la différence entre la vie et l’art. 
-John Cage 
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3.1 L’ekphrasis, une figure de style littéraire 
 Comme on l’a vu plus haut, pour réaliser son film, Brakhage mit sur 
pellicule les visions hypnagogiques (les couleurs en mouvement qui apparaissent 
lorsqu’un individu ferme les yeux avant de s’endormir) que provoqua chez lui la 
lecture du texte de Dante. Ces formes abstraites pouvant difficilement illustrer de 
manière cohérente un récit, elles représentent plutôt l’atmosphère générale du poème. 
Ainsi, par ces couleurs rythmées, Brakhage définit et décrit son interprétation 
particulièrement subjective du texte. Il s’avère ici intéressant de comprendre comment 
un poème fait de mots et respectant des règles syntaxiques et métriques fut transposé 
en formes abstraites. The Dante Quartet étant composé de plus d’un média, il devient 
possible de l’analyser comme une adaptation cinématographique ou encore comme une 
évocation de La divine comédie.  
L’adaptation cinématographique comprend toutes les formes de transposition d’une 
œuvre première de son média (la littérature, la bande-dessinée, le jeu vidéo, etc.) au 
cinéma. Pour Claus Clüver, le terme adaptation suggère l’adaptation d’un texte 
premier dans un autre média, selon les possibilités techniques de ce dernier. 
L’adaptation comprend le processus qui mène au choix des éléments retenus qui sont 
par la suite transposés dans un autre média et le résultat qui s’en suit. Une adaptation 
ne requiert pas la connaissance du texte original pour être comprise puisque tous les 
éléments ne sont pas nécessairement repris. Toutefois, certains arts comme la danse et 
le mime ne peuvent pas réellement entrer dans cette catégorie puisqu’il s’agit plutôt de 
traduction où un système de signes est remplacé par un autre (Clüver 2009, p. 507). 
C’est aussi le cas de The Dante Quartet qui ne comprend pas de trame narrative. 
Certains spectateurs, sachant qu’il s’agit d’une interprétation personnelle de La divine 
comédie, auront une certaine « familiarity with the plot, though not necessarily with its 
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exact verbalization in any articular version » (2009, p. 507). Mais comme je 
l’expliquerai plus loin dans ce chapitre, le film s’éloigne du texte premier au point où 
il devient difficile de trouver les équivalences d’un texte à l’autre. De plus, analyser 
une adaptation relève plus de l’intertextualité qui, selon la définition de Kristeva, est 
« le passage d’un système de signes à un autre » (1974, p. 59). L’intermédialité 
s’intéressera plutôt aux relations entre les médias (et pas seulement les médias plus 
littéraires), à leur matérialité, à la signification de ce passage ainsi qu’aux aspects 
sociaux qui les entourent. L’illustration, quant à elle, sert généralement à exemplifier 
le texte original ou devenir l’emblème de celui-ci. Reprenant des exemples de Meyer 
Shapiro, Valerie Robillard souligne qu’il y a  
a variety of ways in which illustrations engage their visual pre-
text, ranging from those that ‘enlarge’ the verbal text, adding 
details, figures, settings and so on, that are not present in the 
original, to those which are extreme reductions of the text in 
which only a few details are represented (2007, p. 154). 
Le film de Brakhage pourrait aisément entrer dans l’une ou l’autre de ces catégories, 
mais la notion d’ekphrasis m’apparaît plus justifiée pour l’analyser. Imitation littéraire 
d’une œuvre plastique, l’ekphrasis est en fait une figure de style basée sur la 
description en prose ou en vers d’une oeuvre d’art. La description de cette oeuvre — 
qui peut être réelle ou fictive — se trouve généralement intégrée à l’intérieur d’un 
récit, parfois en digression. Reprenant la définition antique de l’ekphrasis, « a speech 
that brings the subject matter vividly before the eyes », Ruth Webb explique que « at 
no point in Antiquity (or Byzantium) was ekphrasis confined to a single category of 
subject matter, nor can every text about images be claimed as ekphrasis in the ancient 
sense » (2009, p. 1-2). Le terme « ekphrasis » s’appliquait alors à toutes descriptions 
d’une chose, d’une personne ou même d’une expérience. Cette description devait être 
précise et détaillée pour rendre visible uniquement par les mots un élément au lecteur. 
Ce n’est qu’à la fin du 19e siècle que les théoriciens de la littérature définissent 
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l’ekphrasis comme étant la représentation verbale d’une oeuvre plastique (p. 3). Le 
point qui m’intéresse dans l’ekphrasis est la description d’une œuvre dans un autre 
média, ce qui crée un échange intertextuel à l’intérieur d’une œuvre hybride, comme 
c’est le cas dans The Dante Quartet. Laura M. Sager Eidt suggère justement une 
définition plus englobante de l’ekphrasis qui serait « the verbalization, quotation, or 
dramatization of real or fictitious texts composed in another sign system » (2008, 
p. 18). D’où l’idée d’analyser ce film en terme d’ekphrasis inversée (soit l’évocation 
sous une forme visuelle d’une œuvre littéraire). Dans le cas de Brakhage, il décrit en 
images un poème, procédé récemment décrit par Robillard alors qu’elle apporte l’idée 
d’une ekphrasis visuelle lorsqu’une oeuvre plastique représente un texte (2010, p. 
154). Et comme elle le souligne, cette technique n’est aucunement récente puisque 
« nearly all (art) historical periods have produced a wide variety of visual approaches 
to verbal texts that far exceed simple transcriptions » (p. 153-154). Mais avant d’aller 
plus loin dans cette considération d’une ekphrasis inversée, un retour sur la séparation 
entre les arts littéraires et les arts visuels s’impose. 
3.1.1 Arts littéraires et arts visuels 
 Dès l’Antiquité, la relation entre la littérature et la peinture fut étudiée, et 
analysée. L’Antiquité et l’époque classique affirmaient une relation de parenté entre 
ces deux arts (les anglophones utilisent l’expression sister arts pour décrire cette 
relation), « une relation d’égalité réciproque » (Moser 2007, p. 70). Pour décrire cette 
relation, l’expression ut pictura poesis est souvent utilisée. Puis, à la Renaissance, 
l’affirmation d’une dualité entre ces deux arts apparut sous le nom de paragone (ce qui 
signifie « comparaison » en italien) alors que des débats ont lieu pour déterminer quel 
art parvient réellement à rivaliser avec la nature. Il y avait un désir, voire une urgence, 
de hiérarchiser les arts visuels (particulièrement la peinture et le sculpture, mais aussi 
l’architecture et parfois la poésie). De nombreux artistes, dont Leon Battista Alberti, 
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Albrecht Dürer et Leonardo da Vinci, participèrent à cette forme de concours, ce 
dernier appuyant la peinture (www.universalleonardo.org). Cette dualité fut amplifiée 
par la publication, deux siècles plus tard, de Laokoon en 1766. Dans ce traité, Gotthold 
Ephraim Lessing trace une frontière relativement précise entre la peinture et la poésie. 
Comme le résume Walter Moser, « Lessing évoque plusieurs possibilités — il propose 
de distinguer les deux arts au niveau de l’effet à produire (esthétique de l’effet), au 
niveau des objets à représenter (esthétique du contenu) ou encore au niveau de la 
manière de représenter » (2007, p. 71). Lessing, en plus de séparer les arts du temps et 
de l’espace, rejette toutes formes d’art hybride — parmi lesquels il inclut l’ekphrasis 
— et crée des frontières fermées où évoluent les arts à l’intérieur de ces limites.  
Mais alors que se met en place cette approche esthétique axée sur la séparation des arts 
et sur leur hiérarchisation au 18e siècle, le romantisme (un mouvement contemporain 
de Lessing qui s’oppose à son esthétisme) apporte lui aussi une certaine révolution 
esthétique. Les poètes romantiques utilisent la première personne dans leurs écrits, 
rejetant du même coup le récit fictif. Ils explorent les possibilités de leur art afin 
d’exprimer leurs sentiments : les émotions fortes (telles la souffrance et l’extase) 
deviennent une nouvelle forme d’expérience esthétique. Ce mouvement est 
particulièrement préoccupé par la douleur du poète lors du processus d’écriture et les 
manières de transposer celle-ci en vers. Rejetant l’idée qu’une œuvre doit imiter la 
réalité (l’œuvre de Dieu), les poètes romantiques favorisent l’originalité en art et 
introduisent l’idée d’une inspiration artistique qu’ils nomment « génie ». Il n’est plus 
question d’une simple représentation de la réalité, mais de création d’œuvres sans 
modèle, représentant l’énergie émotive de l’artiste. Dans leur art, les romantiques 
cherchent à filtrer les émotions de l’esprit humain plus rationnel tout en demeurant 
conscients de la dualité créée par ce processus créatif. Le poète anglais William 
Wordsworth, à titre d’exemple, mettait l’accent sur l’intuition dans ses poèmes, plutôt 
que sur la raison — comme le feront deux siècles plus tard les poètes postmodernes. 
Dans un esprit complètement opposé aux positions de Lessing, le romantisme permet 
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la création d’œuvres composites comme les textes illustrés de William Blake. L’art 
(qui inclut toujours la médialité) se distingue des médias par sa nature esthétique, et 
comme le souligne Moser « Lessing différencie poésie et peinture sur la base de leur 
médialité, non pas de leur esthétisme » (2007, p. 72). Pour Lessing, la poésie 
représente l’action dans le temps, alors que la peinture représente simultanément les 
événements. La poésie et la peinture peuvent avoir une esthétique semblable puisque 
c’est dans les possibilités de représentation inhérentes à leur médialité qu’elles se 
différencient (Moser 2007, p. 72). En illustrant ses textes, William Blake cherche à 
affirmer l’indépendance du visuel face au discours. Toujours selon Moser, Blake 
parvient à présenter la médialité de l’écriture dans son texte, à la rendre visible en 
faisant « un détour par un autre média » (p. 75). Blake met en scène le processus 
d’écriture en inscrivant son texte sur une illustration de rouleaux anciens, par exemple. 
L’écriture et l’illustration sont visibles en même temps (Moser parle d’une présence 
plénière pour décrire ce phénomène (p. 72)). Toutefois, cette forme d’illustration 
établit une relation de subordination entre le texte et l’image : l’image devant servir le 
texte en illustrant celui-ci et en rendant visible la médialité de l’écriture (Mitchell 
1994, p. 91). Bien que l’image ne soit toujours pas l’égal du texte dans ces œuvres, les 
romantiques prônaient déjà une certaine exploration artistique ainsi qu’une mixité des 
arts. 
Si à l’époque antique, la description se devait d’être précise, Valerie Robillard constate 
que de nos jours, l’auteur peut tenir pour acquis que les lecteurs soient déjà familiers 
avec l’œuvre ou qu’elle leur soit accessible — multiplication des musées, des livres 
sur l’art et des catalogues d’exposition, sans parler des ressources disponibles sur le 
web (2007, p. 258). L’arrivée au 20e siècle de médias de masse pouvant reproduire 
mécaniquement leur contenu pour une plus grande diffusion rendit accessibles les 
œuvres d’art. Pour Jürgen Habermas, ces médias permettent la transmission de 
l’expérience esthétique à un plus large public (Jiminez 1997, p. 401). Le milieu 
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artistique s’avère divisé sur la question de la technologie dans les arts, certains y voient 
une menace pour l’art alors que d’autres y voient une ouverture sur un vaste public. 
Les avant-gardes du début du 20e siècle soulevèrent la question de l’art de manière 
plus large : qu’est-ce que l’art? Le cas de Marcel Duchamp et de ses ready-mades 
poussa encore plus loin ce questionnement19. Par son acte, Duchamp rejette les notions 
de virtuosité et d’œuvre d’art. Il décrit le ready-made comme étant un « objet usuel 
promu à la dignité d'objet d'art par le simple choix de l'artiste » (1994, p. 49). Dans le 
même ordre d’idée, Nelson Goodman publia en 1977 un article intitulé When is Art? 
dans lequel il explique qu’il y a présence d’art lorsqu’un objet ou une œuvre se voit 
attribuer la fonction d’art (Jiminez 1997, p. 407). Les frontières de l’art tendent ainsi à 
s’étendre. Actuellement, comme le remarque Claüs Clüver : « some developments in 
contemporary artistic production (happenings, Pop Art) tended to eliminate the 
distinction between “high art” and “low art” » (2009, p. 29). L’art contemporain 
cherche à effacer les frontières entre les arts et leur hiérarchisation établie par Lessing. 
Et comme Clüver l’écrit,  
an art(s) discourse can be viable and vital only if it also 
accomodates contemporary phenomena; the existence of 
‘found text’ (in any medium and sign system) offered and 
received as art demonstrates how difficult it has become for 
discourse to define its object (2007, p. 503). 
Avec la mixité des arts, il devient plus ardu d’articuler un discours et des théories 
autour de certaines œuvres. Cependant, l’histoire d’œuvres interdisciplinaires remonte 
à plus loin, avec les œuvres de Leonardo da Vinci et de Johannes Vermeer, par 
                                                
 
19 Duchamp exposa des objets manufaturés en leur joignant un titre et une signature. Son plus célèbre, 
Fontaine (1917), est un urinoir. Les ready-mades aussi appelés found art, soulèvent des questions 
similaires au found footage. 
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exemple. Comme le souligne Evans, les peintures de ce dernier n’étaient pas 
simplement un travail sur la peinture, mais relevaient aussi d’expérimentation sur la 
vue et sur les lentilles (2008, p. 26). Plus récemment, les surréalistes ont travaillé avec 
la psychologie et plus particulièrement avec les concepts de rêves et d’inconscient.  
3.1.2 Les enjeux de l’ekphrasis 
 Bien que l’ekphrasis fut originalement définie comme une description 
détaillée d’une œuvre d’art, il s’avère impossible de représenter exactement une œuvre 
dans un autre média. Comme le souligne Mitchell, « it may refer to an object, describe 
it, evoke it, invoke it, but it can never bring its visual presence before us in the way 
pictures do. Words can ‘cite,’ but never ‘sight’ their objects » (1994, p. 152). Le même 
principe s’applique aussi à l’ekphrasis inversée : le film de Brakhage ne peut rendre le 
contenu du poème de Dante. Le film n’essaie pas de reproduire le contenu du poème 
puisqu’il ne peut rendre la rime et la matérialité des mots. Mais au-delà de la 
description, le concept d’ekphrasis m’apparaît intéressant pour analyser The Dante 
Quartet, car il brise la linéarité du récit en plus d’être un anachronisme en soi. 
Comme l’explique Cisneros dans son texte Remains to Be Seen: Intermediality, 
Ekphrasis, and Institution, dans certains poèmes épiques, l’ekphrasis présente les 
éléments sociaux et hétérogènes rejetés par l’auteur qui a choisi de ne pas les inclure 
dans son texte, souvent pour cacher des faits moins nobles ou héroïques (2007, p. 23). 
En décrivant des objets, l’ekphrasis représente aussi le quotidien de l’époque, le travail 
de l’artisan qui créa cette œuvre et non pas uniquement l’identité et l’histoire du 
héros : un pan de la société est dévoilé. L’ekphrasis présente alors la communauté (le 
cercle) d’où provient ce héros. L’idée du cercle (et de la boucle) se retrouve aussi dans 
la rupture formée par l’ekphrasis dans la linéarité du récit : le lecteur emprunte une 
voie à la jonction créée par l’ekphrasis, lit cette description de l’œuvre pour ensuite 
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reprendre sa lecture du récit exactement où il l’avait laissé. Cette lecture forme une 
boucle dans le récit. L’image du cercle est particulièrement présente dans The Dante 
Quartet ; elle prend la forme de cercles de couleurs en mouvement à l’intérieur de la 
linéarité établie par le montage — la première partie est suivie par la seconde, un 
photogramme est suivi par un autre photogramme, et ainsi de suite. De manière 
abstraite, Brakhage présente visuellement des éléments non décrits par Dante (des 
visions hypnagogiques, mais aussi une présentation du travail de poète et de cinéaste). 
Dans le film, ces cercles débutent généralement avec un nombre limité de couleurs, 
puis lorsque le rythme du mouvement s’accélère, de nouvelles couleurs s’ajoutent aux 
précédentes, comme si de nouveaux éléments étaient inclus dans la description. Ce 
mouvement circulaire du film amène aussi à la méditation, comme l’ekphrasis à 
l’intérieur d’un texte littéraire. Il nous amène à réfléchir sur le reste de l’œuvre, sur sa 
forme et les éléments que le cercle — ou l’ekphrasis — implique.  
Cisneros soulève un autre point intéressant au sujet du laps temporel qui sépare 
toujours l’ekphrasis de l’œuvre décrite. Le contexte de l’ekphrasis crée un intervalle 
temporel entre l’œuvre écrite et l’œuvre qu’elle décrit : elle porte la trace de ce laps 
temporel et de l’extériorité qu’apporte l’œuvre première au texte (ou l’œuvre 
nouvelle). Il y a alors un anachronisme qui révèle la subjectivité et les connaissances 
de l’auteur. L’auteur est conscient de sa partialité et l’objet décrit devient l’écho de sa 
propre voix (Cisneros 2007, p. 25). Chez les romantiques, l’anachronisme servait à 
brouiller les frontières entre le présent et le passé — ce mouvement faisant souvent 
appel à la nostalgie et à la mélancolie. Employé de manière consciente, l’anachronisme 
créait une littérature à la fois « fashionably archaic and imperceptibly modern » selon 
David Duff (2009, p. 154). Brakhage se sert lui aussi de l’anachronisme dans son film. 
En adaptant une œuvre ancienne, il peut réaliser un film plus subjectif. Son film 
présente son choix d’interprétation de La divine comédie, parmi toutes celles déjà 
connues. Le poème de Dante lui permet de présenter sa routine comme artiste ainsi que 
sa propre quête de Dieu. Le cinéaste choisit ainsi d’adapter une œuvre ancienne qui, 
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selon sa lecture personnelle, s’approche de sa propre vie et de sa quête mystique. Et, à 
l’instar des romantiques, ce film demeure toujours d’actualité puisque La divine 
comédie continue d’être lue, interprétée et adaptée près de 25 ans après la réalisation 
de The Dante Quartet. De plus, l’ekphrasis présente ce qui reste du passage d’un 
média à un autre tout en présentant la trace d’un temps révolu. Dans le cas de The 
Dante Quartet, il ne faut pas oublier que la peinture, en plus d’être antérieure au 
cinéma, fut employée avant les images photographiques dans les premières 
expérimentations d’images en mouvement20.  
3.2 The Dante Quartet, une ekphrasis inversée 
 Dans sa description de La divine comédie, plus de six siècles après son 
écriture, Brakhage place le poème dans un nouveau média et un système de pensée 
différent. Outre le choix de traiter de ce poème, le cinéaste, par les siècles qui le 
séparent de l’œuvre première, choisit de lui offrir sa propre voix et de se l’approprier. 
Pour lui, The Dante Quartet est une lecture très personnelle du poème de Dante. En 
général, une adaptation cinématographique emprunte à une œuvre première son thème, 
son récit, sa structure ou, du moins, certaines de ses composantes. En visionnant ce 
film de Brakhage, il s’avère difficile, voire impossible, de l’associer au poème de 
Dante. Les intertitres (Hell Itself, Hell Spit Fire, Purgatory et “existence is song ”) 
renvoient en quelque sorte à l’idée d’un enfer et d’un paradis, mais Dante ne fut pas le 
seul écrivain à évoquer ces lieux, la Bible le faisant aussi. Ces quelques références ne 
seront pas comprises par tous, seul un spectateur ayant une grande connaissance de 
l’œuvre première ou une certaine mémoire culturelle détectera ces allusions. Toutefois, 
                                                
 
20 Pensons seulement au thaumatrope, au phénakistiscope, au zootrope ou encore à la lanterne magique, 
tous ces jouets optiques étant fait de dessins peints. 
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il n’est pas nécessaire de les comprendre pour apprécier la nouvelle œuvre. Les quatre 
intertitres demeurent les seules références au langage verbal, le spectateur — à moins 
d’un effort délibéré — ne ressent pas la présence de la littérature lors de la projection. 
Brakhage cherche à reproduire dans son média l’esthétique de la poésie de Dante en 
allant au-delà de la simple transposition d’un texte en film. De plus, il ne faut pas non 
plus oublier que l’écart de temps entre le pré-texte et le film affecte la lecture et 
l’interprétation du poème. Comme l’écrivit Bertolt Brecht, « the film viewer reads 
stories differently. But he who writes stories is also a film viewer » (Balme 2001, p. 8). 
La fréquentation du cinéma modifie la manière de lire une histoire. Le cinéaste étant à 
la fois un créateur et un spectateur, son œuvre portera toujours la trace de ses 
expériences esthétiques.  
3.2.1 Spécificité et évolution d’un média 
 Malgré que The Dante Quartet soit une œuvre hybride, j’ai jusqu’ici 
employé le terme « film » pour le désigner. En plus de faciliter la compréhension d’un 
discours, employer une certaine division des arts et des médias offre des points de 
repère pour analyser l’œuvre. En quoi The Dante Quartet est-il semblable ou différent 
des autres films? Poser cette question, c’est interroger la spécificité des médias. Pour 
Noël Carroll, « the doctrine that each artform has its own distinctive medium, a 
medium that distinguishes it from other artforms » (cité dans Balme 2001, p. 4) mène à 
la spécificité d’un média. Chaque forme d’art possède un média qui lui est propre. En 
s’attardant un peu au dispositif cinématographique, il s’avère possible de faire ressortir 
quelques éléments revenant dans la plupart des projections dites cinématographiques. 
Au sens large, nous pouvons définir le cinéma classique comme étant une projection 
lumineuse d’un film sur un grand écran rectangulaire. Plusieurs normes entourent cette 
projection. Le film est d’une durée plus ou moins standardisée, c’est-à-dire qu’il dure 
généralement 90 minutes. Il provient d’une pellicule comportant une série d’images 
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fixes défilant à une vitesse de 24 images par seconde dans un projecteur. Ce projecteur 
se situe dans une petite cabine au fond de la salle. Face à cette cabine se trouve l’écran 
blanc et entre les deux, les spectateurs. Ces derniers sont assis face à l’écran, en 
rangées. Dans le noir, ils exercent leur perception visuelle et auditive de façon 
unidirectionnelle. Plongés dans un monde créé de toutes pièces, ils vivent une 
expérience à la fois collective et individuelle après avoir déboursé leur droit d’entrée. 
Toute entrave à ces normes remettrait en cause l’identité même du cinéma 
institutionnel. Une dimension sociale du cinéma existe aussi lorsqu’on analyse le 
cinéma en tant qu’institution. En ce sens, le cinéma se veut à la fois une industrie, une 
économie, un marché, un rite social, une culture et un ensemble de politiques. Partant 
de cette définition du cinéma comme dispositif et institution, Brakhage remet 
simplement en cause la durée standardisée du film, The Dante Quartet ne durant 
qu’environ six minutes. Ainsi, une projection des films de Brakhage, bien 
qu’expérimentaux, préserve presque tous les aspects d’une projection classique. Que 
ce soit dans le cadre d’une conférence ou d’une projection à la cinémathèque, le 
spectateur doit tout de même se déplacer à une heure déterminée — et doit, parfois, 
débourser une somme — pour se trouver face à un écran. 
Dans l’optique d’un média employé comme forme d’art, Christopher Balme réduit la 
spécificité du cinéma à l’emploi de la caméra et du montage (2001, p. 4). Brakhage 
n’emploie pas directement la caméra lorsqu’il réalise ce film, mais les fragments de 
pellicule recyclée furent à l’origine utilisés dans une caméra. Car, ne l’oublions pas, ce 
film comporte bien des images photographiques sous ses couches de peinture. Le 
montage fait aussi partie intégrante du film alors que Brakhage colle ensemble des 
fragments de pellicule, les double et les triple pour contrôler leur temps d’apparition et 
les articule afin d’obtenir un film en quatre parties. De plus, il ne faut pas oublier que 
le cinéma est un art contaminé. Comme l’écrivit Rudolf Arnheim, dans un film « a 
variety of media could be involved, as is the case of an orchestra where every 
instrument plays its part in the whole performance » (cité dans Peth! 2010, p. 52). Un 
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film trouve sa force dans la cohésion de l’assemblage de plusieurs médias, et ce, même 
si ces médias diffèrent d’un cinéma plus classique comme c’est le cas avec The Dante 
Quartet. Mais avant de poursuivre sur l’évolution du média cinéma, attardons-nous 
brièvement au terme « média ». 
Les médias sont des configurations de communication agissant selon un système 
processuel en continuelle mutation. Cette mutation provient de leur interaction avec 
d’autres médias, de technologies nouvelles ou redécouvertes, et leur environnement : 
ils évoluent à l’intérieur d’un réseau de relations avec d’autres médias. Ils ne sont pas 
des objets, mais des mouvements nodaux dans un constant devenir21. Ils comportent 
ainsi toujours la trace de médias antérieurs et celle de médias à venir. Par exemple, le 
cinéma conserve toujours la frontalité du théâtre, même si peu de spectateurs en sont 
réellement conscients. Un média est intrinsèquement hybride : il naît d’autres médias 
et évolue à leur contact. Évoluant toujours — ou du moins jusqu’à sa disparition —, le 
média n’est jamais complètement terminé. Malgré ce désir de multiplier les médias, il 
y a chez leurs créateurs une volonté d’effacer leur présence afin que le spectateur ne 
soit plus conscient d’être devant un média. Cependant, le cinéma expérimental cherche 
justement à exposer son média au spectateur pour le sortir de son univers, le confronter 
à une autre réalité. Et ce désir, bien que marginal aujourd’hui, permit la création et 
l’évolution du cinéma à ses débuts. 
Dans les années 1910 et 1920, les réalisateurs créèrent une forme narrative donnant 
une expérience authentique aux spectateurs grâce aux techniques de montage, comme 
le soulignait déjà Benjamin à l’époque lorsqu’il écrivit : « la nature illusionniste est 
une nature au second degré; elle est le fruit du montage » (2000, p. 299). Ils établirent 
ainsi certaines normes cinématographiques en habituant les spectateurs à voir 
                                                
 
21 Je base ma définition sur celle proposée par Jean-Marc Larrue dans le séminaire Théâtre, 
intermédialité et nouveaux médias le 8 septembre 2009.  
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continuellement les mêmes éléments visuels dans les films populaires. Et, le cinéma 
étant un média particulièrement important au 20e siècle, les techniques qu’il créa furent 
rapidement reprises dans d’autres formes d’art. Comme l’explique Benjamin, « le 
dadaïsme cherchait à produire, par les moyens de la peinture (ou de la littérature) les 
effets que le public demande maintenant au cinéma » (2003, p. 65). Les codes du 
cinéma font maintenant partie de l’univers du spectateur, il ne cherche plus à 
comprendre le fonctionnement des images qu’il voit, se laissant dès lors complètement 
absorber par le récit. Néanmoins, en poursuivant la lecture du célèbre texte L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin, on comprend 
que pour lui, le scintillement de l’image au cinéma rappelle constamment au spectateur 
qu’il se trouve devant un écran. Les technologies permettant la reproduction 
mécanique de l’œuvre d’art ou de la réalité n’arriveraient pas totalement à créer 
l’immédiacie, puisqu’elles sont faites de ruptures (il y a succession d’images et donc 
un vide entre). Mais, tout comme le spectateur s’est habitué aux techniques de 
montage, il s’est habitué à ces ruptures. Les ruptures technologiques sont depuis 
culturellement intégrées dans l’environnement médiatisé actuel. Dès les années 1950, 
Charles et Ray Eames ont étudié les capacités d’adaptation des individus aux nouvelles 
technologies de communication. Lors de l’Exposition américaine de Moscou, le couple 
américain présenta un dispositif multiécran présentant parfois des images fixes, parfois 
des images en mouvement de la vie américaine. Avec l’aide de psychologues, ils 
avaient constaté que l’humain pouvait, alors, suivre simultanément jusqu’à sept écrans 
à la fois. Puis, en 1964, le couple présenta un film sur dix-sept écrans au pavillon IBM 
du New York World’s Fair: l’humain possède une grande capacité d’adaptation. 
Alors que l’immédiacie efface toute trace de la présence d’un média dans un autre 
média, l’hypermédiacie assure plutôt la visibilité de l’acte de médiation. 
L’hypermédiacie est toujours un acte de remédiation puisque deux médias sont 
simultanément visibles. Lorsque l’artiste permet au spectateur de voir le processus de 
représentation en même temps qu’il lui présente le résultat final, il lui offre une 
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expérience authentique. En effet, le spectateur voit le média et profite de cette 
reconnaissance qui se rajoute à la représentation du réel. De plus, en présentant son 
processus de représentation, un hypermédia devient autojustifiant. Si cette double 
logique de l’immédiacie et de l’hypermédiacie est pour ainsi dire historique, à diverses 
époques, l’une ou l’autre était proscrite. Ainsi, l’hypermédiacie fut longtemps réservée 
à un art élitiste. Au début de l’époque de la reproductibilité technique de l’art — pour 
reprendre l’expression de Benjamin —, il y eut un rare moment dans l’histoire de l’art 
où le désir d’hypermédiacie a supplanté celui d’immédiacie. Les gens se déplaçaient 
alors dans les foires pour voir les lanternes magiques, diaporamas et autres dispositifs 
de présentation d’images en mouvement. Il y avait un grand attrait pour voir 
l’appareillage; la machine devenait l’attraction. Plus tard, dans les années 1920, des 
peintres ont commencé à travailler avec le média cinématographique. Fascinés par les 
possibilités techniques de ce nouveau média, ils présentaient volontiers le processus de 
représentation. Ces films avant-gardistes (et plus particulièrement le cinéma pur et les 
films surréalistes, dadaïstes et futuristes) offraient aux spectateurs une réflexion sur ce 
média tout en s’interrogeant sur leur propre pratique artistique. Plus récemment, 
comme le souligne Clüver, les créations de la néo-avant-garde « in all the arts tented to 
highlight the materiality of the media involved » (2007, p. 29). Avec The Dante 
Quartet, Brakhage exprime justement ce désir d’hypermédiacie en questionnant la 
spécificité du cinéma. Avec The Dante Quartet — un film silencieux, sans trame 
narrative et présentant des formes abstraites en mouvement —, le spectateur possède-t-
il ce qu’il faut pour déchiffrer et analyser ce qui se passe devant ses yeux? A-t-il acquis 
une littéracie visuelle? 
3.2.2 Une littéracie visuelle 
 Dans son article La litéracie de la différence, Silvestra Mariniello explique 
que la littéracie moderne implique que le langage, dans le sens du logos, du langage 
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qui dit rationnellement le monde, est la médiation universelle de toute expérience ainsi 
que de la connaissance (2002, p. 171). Par ailleurs, pour Mitchell, la littéracie désigne 
« the acquisition of skills, competence, and expertise (quite distinct levels of mastery) 
to the mastery of language and literature » (2008, p. 11). La littéracie moderne permet 
ainsi d’appréhender le monde par le langage. Dès le début des années 1960, Brakhage 
écrivait déjà sur ce sujet, sans toutefois le nommer. Comme je l’ai mentionné dans le 
chapitre précédent, dans Metaphors on Vision il exprime le souhait d’un retour à une 
vision « d’avant le verbe ». Revenir à l’expérience des couleurs d’un nouveau-né ne 
peut, selon Brakhage, passer seulement par l’imagination. Sa solution passe par une 
connaissance accrue de la littérature pour pouvoir se départir de son influence sur les 
perceptions. Ce point, bien que central dans son manifeste, est à peu près pas expliqué 
par Brakhage. En suivant sa pensée, je suis parvenue à la conclusion que pour lui une 
connaissance approfondie d’un texte permet au lecteur de se laisser porter par le 
rythme. L’esprit du lecteur peut alors sortir du récit et ne ressentir que le rythme 
interne du texte. Des images, des formes et des couleurs peuvent aussi se former dans 
son esprit, surtout s’il ferme les yeux pendant ou après sa lecture pour ressentir ce 
rythme. En étudiant longuement La divine comédie, tout en accordant de l’importance 
à des œuvres qui s’en inspirent, Brakhage est parvenu à recréer ce qui semble 
s’approcher le plus de cette vision « d’avant le verbe ». Cependant, ces visions 
demeurent complètement subjectives. Analyser celles-ci relève de la psychanalyse, car 
l’inconscient optique dévoile les expériences passées de tout un chacun. Il est quand 
même possible de lire, d’une certaine façon, ces images puisque l’humain a développé 
avec les siècles des compétences visuelles lui permettant de les interpréter. 
Au 20e siècle, le cinéma et la photographie sont devenus de nouvelles façons de penser 
l’espace et le temps, l’action, la subjectivité, la connaissance et le langage (Mariniello 
2002, p. 180-181). La technologie médiatisant les relations de l’Homme avec le 
monde, il devient important de la comprendre et de la maitriser — surtout avec 
l’apparition des technologies numériques — d’où l’émergence de nouvelles littéracies. 
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Différentes appellations ont ainsi fait leur apparition pour désigner cette nouvelle 
compréhension des technologies numérique : 21st century literacies, internet 
literacies, digital literacies, new media literacies, multiliteracies, information literacy, 
ICT literacies, computer literacy, etc (Coiro et al. 2008, p. 10). Un spectateur peut 
maintenant décoder les images qui l’entourent (films, photographies, publicités, jeux 
vidéo); il comprend le récit et le message qui lui sont présentés. Toutefois, le cinéma 
expérimental cherche à provoquer de nouvelles sensations en présentant des éléments 
auxquels le spectateur n’est pas habitué. Ces cinéastes expérimentent en jouant avec 
les rythmes, les couleurs, les sons, le nombre d’écrans ou en repoussant toujours plus 
loin la capacité du spectateur à regarder certaines images jugées difficiles à soutenir 
(actes de violence, pornographie extrême ou simplement l’absence d’action comme le 
film Empire (Andy Warhol, 1964) qui présente seulement l’Empire State Building 
pendant huit heures). Et que ce soit avec les visions hypnagogiques dans The Dante 
Quartet ou avec la représentation de la mort dans The Act of Seeing With One's Own 
Eyes22, Brakhage repousse les limites visuelles.  
3.2.3 Voir autrement 
 Comme je l’ai indiqué au chapitre 2, les écrits de Brakhage tournent 
souvent autour de la question de la vision. À l’intérieur d’un cinéma subjectif, il devint 
important pour lui de présenter à l’écran les imperfections de sa propre vision. Ainsi, 
dans un texte intitulé Phoneme Phenomenology (2003a, p. 35-39), Brakhage explique 
comment il est possible, grâce aux connaissances actuelles sur les phénomènes 
biologiques, de déduire que le foetus humain aurait une vision ressemblant aux visions 
                                                
 
22 Ce film réalisé en 1971, présente des autopsies de manière très crue. Le critique de cinéma Jonathan 
Rosenbuam écrit sur sa page web que ce film « is one of the most direct confrontations with death ever 
recorded on film ». 
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hypnagogiques. Bien qu’il soit impossible d’extrapoler exactement la forme que 
prennent ces visions, Brakhage croit qu’il pourrait s’agir de motifs particuliers. Il 
démontre dans ce texte que l’histoire de l’art regorge de motifs récurrents, provenant 
de toutes les époques et de tous les coins du monde. Ce qui l’amène à soulever 
l’hypothèse que « these aesthetic forms originate as cellular manifestations, as process 
of sparked cell shape, as aggregate process of such, without any particular respect for 
input from the visible world » (2003a, p. 36). Les artistes ne seraient pas simplement 
influencés par les motifs déjà présents dans la nature, mais aussi par des images 
provenant de leur état foetal : une vision d’avant le verbe. Particulièrement importante 
pour l’humain, la vision lui permettrait, selon Brakhage, de s’approprier son 
environnement et ainsi d’effacer ses craintes. Ainsi, l’oeil de l’enfant qui apprend à 
voir perd rapidement son innocence : « [l’] oeil qui apprend à faire un classement de 
ses enregistrements, l’oeil qui reflète le cheminement de l’individu vers l’inéluctable 
mort par son inaptitude croissante à “voir” » (1998, p. 18). Jean-François Lyotard 
pousse plus loin la réflexion en affirmant que le logos (compris en tant que rationalité 
conséquente à la capacité d’utiliser une langue) transforme les intensités en intentions, 
intentions qui sont de l’ordre de la représentation (Durafour 2009, p. 45). L’enfant ne 
voit plus simplement des formes et des couleurs, il perçoit des concepts. 
L’historien de l’art E. H. Gombrich explique dans L’art et l’illusion que John Ruskin 
soutenait déjà en 1856 une théorie selon laquelle l’humain voit seulement des taches 
de couleurs. La perception des formes relèverait, selon Ruskin, uniquement des 
expériences vécues. Il évoque une innocence du regard, qu’il définit comme « une 
sorte de perception enfantine de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant 
que telles, sans que nous prenions conscience de leur signification » (Gombrich 2002, 
p. 250). À l’époque, les scientifiques croyaient que l’oeil ne recevait que des 
impressions colorées par stimulations rétiniennes et que l’esprit, selon ses expériences 
de vie, les transformait en représentations du monde. Comme l’expose Gombrich, la 
peinture et la vue relèvent uniquement des couleurs et de la lumière. Ainsi, pour bien 
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rendre la réalité, le peintre devrait s’appliquer à se débarrasser de ses conceptions du 
monde. Et les premiers à appliquer cette technique furent les peintres impressionnistes. 
Malgré le souhait de Ruskin, et de Brakhage puisqu’il revendique lui aussi cette idée 
de revenir à un oeil non éduqué, il s’avère impossible de se départir complètement des 
perceptions puisque l’esprit classe immédiatement tout ce qu’il voit. De nos jours, il 
est démontré que l’intégration visuelle débute par le traitement de l’information 
visuelle (sous forme de points, de lignes et de mouvements) par la rétine. Cette 
information visuelle est ensuite traitée à plusieurs stades par différentes parties de 
l’oeil et chaque stade effectue une inhibition latérale, rendant chaque fois les contours 
de ces formes un peu plus précis et renforçant les taches lumineuses et les taches 
sombres pour améliorer le contraste de l’image. Le cerveau reçoit des informations 
sous forme de points — comme le pensaient Ruskin et les scientifiques de son époque 
— de lignes et de mouvements, mais ces informations ont déjà subi plusieurs 
transformations avant même d’être converties en perceptions, puis en objets 
reconnaissables. Toutefois, comme le souligne le biologiste Neil A. Campbell, « il 
nous reste beaucoup à apprendre sur la façon dont nous “voyons” véritablement » 
(1995, p. 1027). 
Brakhage mentionne fréquemment les visions hypnagogiques dans ses écrits et 
lorsqu’il décrit The Dante Quartet. Cet état hypnagogique correspond au moment entre 
l’état d’éveil et le sommeil (l’opposé, le moment entre le sommeil et le réveil se 
nomme état hypnopompique). Il s’agit d’un état de conscience atténué ayant lieu juste 
avant le moment d’endormissement. Alfred Maury fut le premier à utiliser le terme 
pour parler des hallucinations ayant parfois lieu avant l’endormissement. À ce 
moment, le cerveau devient progressivement inconscient de la réalité, mais les cinq 
sens continuent de fonctionner. Des hallucinations visuelles et auditives ont alors 
parfois lieu et il peut être ardu de déterminer si elles sont réelles ou non (Maury 1848). 
Une étude menée par les docteurs Hori, Hayashi et Morikawa démontre que les 
hallucinations les plus fréquentes sont l’apparition de phosphènes (sous forme de 
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points, de tâches, de formes géométriques et parfois d’images reconnaissables) qui 
peuvent être monochromes ou comporter des couleurs saturées. Ces phosphènes 
semblent flotter, étant parfois stables, parfois en mouvement. Cependant, le passage 
d’une image à une autre se ferait très rapidement. Outre ces visions hypnagogiques 
dont parle Brakhage, cet état peut amener d’autres phénomènes comme les rêves 
conscients, l’impression de sortir de son corps et la paralysie du sommeil (Germaine et 
Nielsen 1997, p. 243). Comme l’explique William C. Wees, les visions hypnagogiques 
proviennent du cerveau ancien, du système limbique et reptilien dont les fonctions 
précèdent les fonctions logiques et linguistiques (1992, p. 52).  
Brakhage cherche, par le biais de son art, à relever des éléments passés inaperçus dans 
le texte écrit, proposant une version colorée des visions hypnagogiques qu’aurait pu 
avoir Dante lors de l’écriture de son poème. N’oublions pas que selon Brakhage, les 
visions hypnagogiques sont des images partagées par l’ensemble de l’humanité et à 
l’origine des motifs récurrents en histoire de l’art. Cette façon de représenter 
l’imagination de l’artiste relève de l’ekphrasis fictionnelle (notional), qui, d’une 
certaine façon, est la représentation du processus mental derrière une œuvre. Mais, 
comme le souligne Mitchell, « all ekphrasis is notional, and seeks to create a specific 
image that is to be found only in the text as its ‘resident alien’ and is to be found 
nowhere else » (1995, p. 157). L’auteur de l’ekphrasis décrit toujours sa propre vision 
de l’oeuvre et comme Brakhage le démontre dans Metaphors on Vision, la vision est 
unique à chacun. De plus, la perception d’une œuvre est influencée par les 
reproductions qui sont déjà familières au spectateur. Dans le cas de The Dante Quartet, 
les traductions disponibles modifient la perception qu’un spectateur aura de La divine 
comédie. La langue, les choix du traducteur ainsi que le support (livre, illustration…) 
sont des facteurs modifiant sa compréhension et son appréciation du texte. 
Pour représenter à l’écran ses visions hypnagogiques, Brakhage employa une 
technique d’animation artisanale pouvant être classée comme une forme de cinéma 
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graphique. Les techniques d’animation comprises dans cette catégorie 
cinématographique ont comme point commun d’employer une méthode graphique 
(manuelle ou technique) pour créer des images permettant d’obtenir un mouvement 
lorsque celles-ci se succèdent. Le cinéma graphique23 diffère d’autres méthodes 
d’imagerie, car il procède « par un alliage de mouvement continu et de série d’images 
fixes, via un dispositif les distribuant à la vue de façon séquentielle et discontinue » 
(Willoughby 2009, p. 18). Le mouvement, qu’il provienne de dessins calculés ou 
d’improvisations (comme chez Brakhage), relève d’une perception du mouvement issu 
de l’imagination et de la pensée du spectateur. Dans le cas de Brakhage, il parvient à 
créer cette sensation de mouvement en employant de la pellicule cinématographique, 
une table de montage et un projecteur. Il reprend ainsi les techniques 
cinématographiques classiques, mais n’emploie pas la caméra pour ses prises de vue. 
The Dante Quartet n’est donc pas une peinture cinématographique, mais plutôt un 
travail sur le matériau cinématographique et sur sa spécificité, Brakhage affirmant 
ainsi la primauté du geste sur la pellicule.  
Or, le cinéma graphique impose un travail solitaire et artisanal. La réalisation de ces 
films est généralement effectuée par un homme seul, en dehors de l’industrie 
cinématographique. Pas besoin d’équipe de tournage ni d’acteurs. Et comme le 
souligne Albera, même « si les moyens du cinéma lui sont requis (pellicule, appareil, 
projection) ainsi que sa matière (lumière et mouvement), cette peinture animée est 
pensée depuis la peinture et non le cinéma » (2005, p. 55). Dans son livre Le cinéma 
d’animation, Sébastien Denis explique que « ces peintres-animateurs vont [...] inventer 
un certain nombre de techniques qui ne seront utilisées que par eux-mêmes ou dans un 
                                                
 
23 Les première expérimentations de peinture abstraite proviennent d’Europe continentale (l’Allemagne, 
la France et l’Italie), les techniques se développeront surtout au Royaume-Uni avec Norman McLaren et 
Len Lye qui poursuivront par la suite leurs travaux en Amérique (au Canada dans le cas de McLaren et 
aux États-Unis pour Lye). Ruttmann, Richter, Eggeling et Fischinger continuèrent aussi leurs travaux 
aux États-Unis, mais Lye fut le seul à poursuivre ses expérimentations jusqu’aux années 1950. 
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cercle restreint d’expérimentateurs de l’image » (2007, p. 58). Brakhage, comme je l’ai 
précédemment mentionné, colle ses fragments de pellicule sur un rectangle de 
plexiglas à peine plus grand que sa main puis peint chaque photogramme à l’aide de 
pinceaux, de marqueurs ou de cure-dent. Cette technique lui permet de transporter son 
travail; il peut ainsi travailler n’importe où. Il expliqua lors d’une conférence24 qu’il 
réussit généralement à compléter un fragment par jour. Bien que la peinture fut 
présente tôt dans sa carrière, il réalisa des séries complètes de films peints surtout à la 
fin de celle-ci25. 
Cette recherche fondamentale fut entamée dès les débuts du cinéma, bien que les 
premiers artisans du cinéma graphique furent pour la plupart issus du milieu des arts 
visuels. Marcella Lista (tout comme Patrick de Haas) souligne l’influence de la 
musique sur les films abstraits, influence aussi présente dans les propos de ces artistes. 
Dans les années 1920, le peintre Wladimir Kandinsky établit un lien direct entre les 
éléments picturaux et les qualités musicales. La couleur, la forme et le relief seraient 
ainsi des équivalents de la gamme, du volume et de l’harmonie. Les Opus de Ruttman 
et le Rythme Coloré de Léopold Survage tout comme le piano chromatique des frères 
Ginanni-Corradini sont tous des expérimentations sur les équivalences entre la 
musique et le cinéma. Pour Lista, « la tentative d’intégrer le temps à la peinture à 
travers la notion de ‘rythme’ se présente comme l’un des pivots essentiels dans le 
passage à l’abstraction, au seuil des années 1910 » (2006, p. 278). À propos de son 
film Rythme, Hans Richter expliqua son travail ainsi : « l’articulation du mouvement, 
pour moi, est Rythme. Et le rythme est temps articulé. C’est la même chose que la 
                                                
 
24 Conférence donnée le 7 octobre 1996 dans le cadre des Beckwith Lecture Series au Museum School of 
Fine Arts de Boston. Cette conférence est disponible dans le DVD By Brakhage: An Anthology, volume 
2. 
25 Atteint d’un cancer, il n’avait pas toujours la force de travailler avec sa caméra. Sa technique pour 
peindre sur la pellicule lui permit de poursuivre son travail même lorsqu’il était hospitalisé pour des 
traitements de chimiothérapie. 
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musique. Mais dans le film j’articule le temps visuellement, et dans la musique 
j’articule le temps auditivement » (Willoughby 2009, p. 137). Brakhage articule de la 
même manière les peintures de son film et, contrairement à Lye, il choisit de ne pas 
ajouter de musique à The Dante Quartet pour éviter que le rythme de la bande-sonore 
interfère avec le rythme visuel. 
En 1973, Jean-François Lyotard créa le néologisme acinéma pour décrire un certain 
type de cinéma qui n’est pas du cinéma comme l’industrie crée habituellement, mais 
s’avère être le seul cinéma avec une réelle volonté artistique. Le cinéma traditionnel, 
par la mise en scène, impose l’idéologie bourgeoise au spectateur. En répétant toujours 
les mêmes bons mouvements de caméra, bonnes transitions entre deux plans ou la 
même linéarité dans la narration, ce type de cinéma (généralement associé à 
Hollywood, mais ayant cours un peu partout en Occident) crée des normes. Au lieu de 
cet embourgeoisement, l’acinéma cherche plutôt à extraire une pensée philosophique 
des possibilités techniques de ce mode d’enregistrement. Cette pensée prend forme 
dans les mouvements présents à l’écran quand l’acinéma emploie une surabondance de 
mouvements ou, à l’opposé, fait plutôt appel à une extrême immobilité. L’image 
cinématographique — parce que ses mouvements dynamisent les choses et créent une 
apparence de troisième dimension en plus de donner l’impression que tout se déroule 
dans le moment présent — offre une impression de réalisme, même lorsqu’il ne s’agit 
pas d’images photographiques (Durafour 2009, p. 27). Les spectateurs s’étant habitués 
depuis les années 1920 à un rythme de projection de 24 images par seconde, les 
changements de vitesse dans les mouvements dérangent leurs conceptions habituelles 
et les forcent à réfléchir à ce qu’ils voient. Brakhage, en jouant avec la vitesse des 
mouvements de rotation et en ajoutant des arrêts sur image inattendus, provoque le 
spectateur qui peut avoir déjà observé les toiles immobiles des peintres 
expressionnistes abstraits. De plus, en modifiant ces paramètres, il revendique une 
dimension artistique au film. Il refuse ainsi « la conception figurative-représentative, 
soit narrative, mimétique et iconique des films » (p. 35). Il affirme la subjectivité de 
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ses visions comme le faisaient autrefois les romantiques. En prenant la perception 
comme sujet et matériau pour son film, Brakhage se trouve dans la branche la plus 
radicale de l’acinéma : l’abstraction lyrique26. The Dante Quartet — comme 
l’ensemble de son œuvre — est libre dans ses mouvements et ses représentations 
subjectives de perceptions, s’opposant ainsi au Kapital27 par des moyens formels ainsi 
que par son mode de production et de distribution en dehors de l’industrie (p. 37). 
Bref, en exposant ses propres perceptions au spectateur, Brakhage le force à sortir de 
sa zone de confort pour réagir à ce qu’il voit. 
3.2.4 Visualiser le rythme 
 Le rythme de La divine comédie provient d’abord de la langue italienne et 
de son utilisation par Dante. Brakhage ne parlant pas italien, lut seulement des 
traductions anglaises et ces traductions ne peuvent se faire sans perte. Descendant de 
trois langues (le latin, l’anglo-saxon et le français médiéval), l’anglais comporte de 
nombreux synonymes avec de nombreuses terminaisons, ce qui rend plus ardue la 
tâche des traducteurs qui doivent préserver à la fois le sens et la rime de Dante. Pour la 
traductrice Dorothy Sayers, il fut difficile de trouver assez de rimes en anglais pour 
conserver la rime tierce. Elle explique dans son introduction à L’enfer que l’anglais est 
une langue pauvre en rimes à cause de sa richesse en sonorités employant des voyelles 
(2005, p. 57). Les rimes pures (monophtongues) sont, toujours selon Sayers, 
abondantes en italien, alors qu’en anglais, les rimes impures (diphtongues et 
                                                
 
26 Durafour décrit ainsi la notion d’abstraction lyrique chez Lyotard : « l’acinéma le plus radical, faisant 
de la perception; en deçà de toute forme reconnaissable, dans un flux d’images déferlant, le matériau 
premier de son expression » (p. 35). 
27 Terme employé par Durafour et Lyotard. 
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triphtongues) sont fréquentes, légitimes et particulièrement variées28. Une traduction 
anglaise aura nécessairement un rythme et une mélodie différents de l’original. Pour 
remédier à ce problème tout en conservant la rime tierce, Sayers emploie des rimes 
masculines et féminines dans sa traduction. La majorité des traductions anglaises de La 
divine comédie furent plutôt composées en proses ou en vers blancs pour pallier cette 
difficulté. Allen Mandelbaum, par exemple, traduisit en 1980 L’enfer en vers blancs de 
dix syllabes. Il fait alterner les syllabes accentuées et non accentuées, sans toutefois 
faire rimer ces vers. 
Et puis, il s’avère presque impossible de conserver le rythme en anglais, car il y a un 
effet d’accumulation dans le poème. Chaque vers, dans la version originale, contribue 
à former un tout, à engendrer un rythme. La quantité de voyelles et de diphtongues de 
l’anglais rend cette langue moins rythmée que l’italien29. Et recréer le rythme du tercet 
enchaîné en anglais engendre une cacophonie au lieu d’une musicalité. Comme 
l’explique Mark Musa, en cherchant à conserver le rythme, le traducteur utilise des 
termes moins esthétiques, qui sortent de l’esprit de la langue anglaise (2002, p. 64). 
Pour cette raison, Musa a choisi d’utiliser le pentamètre iambique qui offre une poésie 
métrée, sans réellement rythmer le poème — selon lui. Appelé vers blanc (blank 
verse), le poème fait de pentamètres iambiques, mais sans rimes, résulte d’une longue 
tradition de poème narratif en anglais : de Shakespeare à Milton, en passant par 
Wallace et, bien entendu, la traduction d’Allen Mandelbaum. La poésie anglaise 
classique emploie surtout un motif de quatre voyelles accentuées par vers. Comme 
l’explique Northrop Frye, 
                                                
 
28 L’italien comporte aussi des diphtongues et des triphtongues, mais Sayers laisse entrendre qu’elles 
sont moins nombreuses et moins utilisées comparativement à l’anglais. 
29 Lorsque Sayers traduisit L’enfer, l’Oxford English Dictionary recensait 52 rimes anglaises (Sayers 
2005, p. 57). 
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A four-stress line seems to be inherent in the structure of the 
English language. It is the prevailing rhythm of the earlier 
poetry, though it changes its scheme from alliteration to rhyme 
in Middle English; it is common rhythm of popular poetry in 
all periods, of ballads and of most nursery rhythm (cité dans 
Elder 1998, p. 50). 
Selon Bruce Elder, le pentamètre iambique a les mêmes fonctions en poésie anglaise 
que la perspective linéaire en peinture (1998, p. 53). Très structuré, le pentamètre 
iambique a des règles strictes concernant, notamment, l’alternance de l’accentuation 
des syllabes, la longueur des vers ainsi que la longueur des voyelles. Ce type de vers 
amène le lecteur à se créer un rythme de lecture très régulier, isochronique30 (Elder 
1998, p. 51), contrairement à l’idée avancée par Musa selon laquelle le pentamètre 
iambique ne rythme pas un poème (2002, p. 64). Ainsi, tout comme la perspective 
linéaire, il régularise les éléments d’une composition. Elder souligne qu’Ezra Pound 
revendiquait un schéma métrique plus flexible, permettant de mieux représenter les 
variations de la nature humaine dans Cantos LXXI (inter alia loci): « [t]o break the 
pentameter, that was the first heave » (1998, p. 50). En poésie anglaise, le rythme est 
créé par l’utilisation de syllabes accentuées et non accentuées. Un pied iambique (un 
iambe) est formé d’une syllabe non accentuée suivie d’une syllabe accentuée. Ainsi, le 
pentamètre iambique, composé de dix syllabes (cinq pieds), alterne les syllabes 
accentuées et non accentuées en débutant par une syllabe non accentuée. Ce qui donne 
un rythme similaire au rythme cardiaque : da-DUM-da-DUM-da-DUM-da-DUM-da-
DUM. Il existe aussi plusieurs variations comme l’utilisation du dactyle (une syllabe 
accentuée suivi de deux syllabes non accentuées) ou de la trochée (une syllabe 
accentuée suivi d’une syllabe non accentuée), mais le pentamètre iambique comporte 
toujours cinq pieds et le second doit absolument être un iambe. De plus, le pentamètre 
                                                
 
30 En français, l’isochronie désigne simplement une action qui s’effectue dans tes temps égaux, mais en 
anlgais, le terme isochrony tel qu’employé par Elder désigne un rythme langangier régulier. 
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est souvent combiné à un second rythme lorsqu’il est récité (ce rythme est 
généralement pensé par le poète); un rythme formé par les variations d’intonation, les 
pauses et certaines accentuations. Tout ceci crée un rythme plus près du langage parlé 
et donne l’impression d’être plus instinctif, de ne pas suivre un schéma pensé. Pour 
The Dante Quartet, Brakhage s’inspira « of an old man coughing in the night of a thin-
walled ancient hotel » (Sitney 2008, p. 252). Il y a justement un petit quelque chose 
dans le rythme de ce film qui s’apparente au pentamètre iambique : comme un rythme 
cardiaque qui s’accélère et décélère, prend une brève pause lorsqu’un vieil homme 
tousse. 
La traduction de Musa, publiée chez Penguin Books, remplace aujourd’hui celle de 
Dorothy L. Sayers31 bien que la maison d’édition continue de la distribuer. La 
traduction de cette dernière comporte un élément important : Sayers était parvenue à 
traduire le poème dans une forme qui ressemble au tercet enchaîné32. Umberto 
souligne justement dans son essai Mouse or Rat? Translation as Negotiation, que 
« [Sayers] does the best in at least partially preserving the hendecasyllables and the 
rhyme » (2003, p. 141). Sa traduction préserve ainsi le tercet enchaîné (aba bcb cdc 
ded), et parvient à conserver un rythme fluide en n’arrêtant pas le tercet enchaîné à la 
fin d’une strophe, mais bien à l’endroit où le sens prend fin. Dans les traductions 
récentes, seule celle de Robert Pinksy préserve le tercet enchaîné. Pour y parvenir, il 
prit toutefois quelques libertés en optant pour des rimes imparfaites (half rhymes): 
                                                
 
31 Hell fut publié en 1949, Purgatory en 1955 et Paradise en 1962. Ce dernier titre fut terminé par 
Barbara Reynolds, Sayers étant décédée avant de l’avoir complété. 
32 Il existe peu d’exemples de poème fait de tercets enchainés en anglais. Le plus réussi demeure 
probablement à ce jour Ode to the Westwind composé par Shelley en 1820. 
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As flowers bent and shrunken by night at dawn 
Unfold and straighten on their stems, to wake 
Brightened by sunlight, so I grew Strong again 
(Inferno 2.127-129, je souligne) 
Dans le film, Brakhage parvint à recréer cette régularité en doublant et en triplant 
certains photogrammes. Les couleurs demeurent ainsi assez longtemps à l’écran pour 
être perçues par le spectateur qui peut alors apprécier l’évolution rythmique de celles-
ci (à quelle vitesse elles se propagent à l’écran, à quel moment elles apparaissent et 
disparaissent, etc). Comme la rime imparfaite, les couleurs ne sont pas toujours 
exactement les mêmes à l’écran. Cependant, il y a peu de transitions dramatiques à 
l’écran entre ces couleurs, celles-ci s’ajoutant l’une par-dessus l’autre jusqu’à 
l’apparition d’un carton noir qui agit comme le changement de page entre deux chants. 
Après ce carton, une nouvelle série de « rimes visuelles » débute. 
Lors de la traduction d’un poème, il s’avère généralement impossible de conserver le 
lien entre le son et le sens. Comme l’explique Ferrante, les transitions d’un chant à 
l’autre sont bien marquées dans L’enfer, « where there are clear endings or new 
beginnings fourteen times, while six cantos look ahead to the next at their end, and 
fourteen carry over the action or comment it » (1993, p. 158). Elles sont moins bien 
marquées dans Le purgatoire alors que seulement six chants ont une fin et, dans Le 
paradis, un ciel peut s’étendre sur quatre chants. Ces transitions ralentissent le rythme 
de lecture, le rendant moins frénétique que L’enfer. Il y a aussi une certaine rapidité 
dans le texte, le protagoniste étant pressé de traverser les trois royaumes de la mort afin 
de revenir dans le monde des vivants pour écrire le récit de son voyage. Les rencontres 
faites en enfer sont généralement courtes en raison de l’hostilité des personnages. 
Toutefois, ceux rencontrés au purgatoire, puis au paradis, étant moins repoussants et 
plus enclins à la conversation, le passage d’un endroit à un autre se fait plus lentement. 
Ces différences entre les cantiques du poème apparaissent aussi dans le film, mais pas 
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exactement de la même manière. Le début du film est plus lent alors que les passages 
rapides sont généralement brefs et inclus dans toutes les sections. 
Même s’il ne comprenait pas l’italien, Brakhage était conscient qu’un poème possède 
toujours une sonorité et un rythme qui ne se transposent jamais parfaitement dans une 
autre langue. Sur ce point, il raconte que sa première appréciation d’un poème de 
Tagore eut lieu lors d’une soirée privée chez le poète Kenneth Rexroth au début des 
années 1950. Il y entendit un Indien réciter le poème en Bengali. Brakhage avait déjà 
lu plusieurs traductions, mais ne l’appréciait pas particulièrement. Il fut toutefois 
touché par cette nouvelle sonorité et découvrit, plus tard, que certaines personnes 
avaient la même approche quant aux films. Au-delà de l’histoire et des images, ils 
perçoivent un rythme et une lumière (Brakhage et McPherson 2001, p. 174). 
Cependant, malgré que le film soit l’un des plus rythmés du cinéaste, Brakhage choisit 
de rompre avec la structure triadique de La divine comédie en travaillant le quatrain : 
L’enfer se divisant alors en deux parties. À l’origine, chaque partie était un court film 
en soi puis, en 1987, Brakhage décida de les réunir sous le titre The Dante Quartet. 
Bien que Brakhage confond le spectateur en modifiant légèrement la structure du 
poème pour son film, il y a une relation de représentation entre le poème et le film 
puisque les deux premières sections se réfèrent à L’enfer. Certains poètes modernes, 
aussi influencés par La divine comédie, publièrent des poèmes séparément avant de les 
réunir sous un nouveau titre, dont T.S. Eliot avec ses Four Quartets (qui comprennent 
des références à Dante) et Ezra Pound avec ses Cantos. Brakhage découvrit jeune cette 
dernière œuvre. À l’adolescence, il apportait toujours un livre de poésie avec lui et 
pour son seizième anniversaire de naissance, des amis lui offrirent à la blague un livre 
absurde et impossible à lire selon eux : Cantos. Brakhage considère que ce livre fut le 
plus important dans sa vie. Il n’est pas étonnant de sentir son influence sur le rythme 
du film de Brakhage. Le livre débute ainsi : 
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And then went down to the ship, 
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and 
(Cantos 1, lignes 1-2, je souligne) 
Le mouvement de l’esprit et l’importance de la direction présents dans ces deux lignes 
furent importants dans toute l’œuvre de Brakhage (Brakhage et McPherson  2001, 
p.182). La lecture des 120 chants qui composent ces Cantos donne une impression de 
chaos total, comme s’il n’y avait aucune structure, contrairement à l’œuvre de Dante. Il 
n’y a pas de réelles lignes directrices, si ce n’est qu’un voyage dans l’histoire, et non 
pas en enfer comme Dante. Il s’agit plutôt d’un collage d’histoires et d’anecdotes, dont 
certaines ne sont même pas complétées alors que d’autres évolueront sur plusieurs 
chants. À l’inverse, les Four Quartets de T.S. Eliot sont particulièrement bien 
structurés : les quatre poèmes (Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages et Little 
Giddind33) comportant chacun cinq sections. Dans la troisième section de Burnt 
Norton, des personnages sont prisonniers dans le temps, entre la vie et la mort, comme 
dans le troisième chant de L’enfer de Dante. Une tension entre ces deux textes 
modernes est perceptible à l’intérieur du film. Le chaos règne entre les images puisque 
les formes abstraites ne suivent pas de progression ou de narration linéaire. Le rythme 
passe de frénétique à un arrêt sur image en l’espace d’une fraction de seconde dans la 
section Purgatory. Toutefois, comme T.S. Eliot, Brakhage divise ses images en 
sections. 
                                                
 
33 Les trois derniers poèmes furent, comme la traduction de La divine comédie par Sayers, écrits alors 
que le Royaume-Uni subissait les bombardements allemands. 
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3.3 Le zeitgeist ou l’ekphrasis contextuelle 
 Un autre type d’ekphrasis s’applique aussi à The Dante Quartet, soit 
l’ekphrasis contextuelle, que Hans Lund décrit ainsi: « time-contextual ekphrasis is 
generated by references to other artworks or texts which arouse a reader’s associations 
or ‘memories’ and it is the reader ‘who links the verbalized image to the memory of 
other images » (propos cités par Robillard 2010, p. 157). Bien que le film fut réalisé 
dans les années 1980, la poésie des années 1950 et 1960 influença le travail de 
Brakhage tout au long de sa carrière, tout comme la peinture expressionniste abstraite. 
Lors de son passage à San Francisco, Brakhage fréquenta les poètes de la San 
Francisco Renaissance34 dont faisait partie Robert Duncan35, Robert Creeley et 
Kenneth Rexroth.  C’est à cette époque que Brakhage commence, lui aussi, à écrire de 
la poésie. Bien qu’il ne se trouve aucun talent, il écrira toute sa vie sur sa pratique du 
cinéma. La poésie de Duncan était grandement influencée par les collages de son 
conjoint, Jess Collins, un artiste-collagiste. Comme Olson, Duncan possède un grand 
intérêt pour le processus de création, l’interaction des motifs et le mouvement. Ses 
poèmes, ayant chacun une forme unique, comportent tous les éléments de sa vie : ses 
lectures, ses rêves, sa routine... À l’image des poèmes de Duncan (et plus tard des 
films de Brakhage), l’expérience humaine devient l’élément central de la poésie de la 
San Francisco Renaissance. Duncan écrit qu’il faut retourner « to the open 
composition in which the accidents and imperfections of speech might awake 
intimations of human being » (Gioia, Mason et Schoerke 2004, p 572). Il évoque un 
lien entre la poésie et la découverte; les accidents et les imperfections donnent de la 
                                                
 
34 Le groupe, et plus particulièrement Rexroth, est considéré comme la deuxième génération de poètes 
modernes, dans la lignée d’Ezra Pound et William Carlos Williams. 
35 À son arrivée à San Francisco, Brakhage fut hébergé par Duncan et Collins, dans la chambre laissée 
vacante par son ami James Broughton. 
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fraîcheur et de la spontanéité au poème. Un autre apport de la San Francisco 
Renaissance et de la Beat Generation à la poésie postmoderne fut l’introduction de 
l’idée de la poésie comme performance. Jusqu’à la fin des années 1950, la poésie se 
voulait une expérience personnelle, confinée aux livres. Puis, en octobre 1955, Rexroth 
convia plus de cent-cinquante convives au Six Gallery reading, où cinq poètes 
(McClure, Lamantia récitant un poème du défunt John Hoffman, Whalen, Ginsberg et 
Snyder) récitèrent chacun un poème. L’événement demeure mythique, avec les 
descriptions de Jack Kerouac (publiées dans The Dharma Bums) et de Michael 
McClure (incluses dans son livre Scratching The Beat Surface) qui se contredisent36. 
Et bien que l’annonce de Rexroth indique que l’événement eut lieu le 7 octobre, de 
nombreux documents sur le sujet font plutôt remonter l’événement au 13 octobre. 
Toutefois, l’importance de cet événement réside dans l’idée de rassembler des gens 
pour assister à une lecture expérimentale. 
Brakhage explique, dans une entrevue accordée au cinéaste Pip Chodorov, qu’il décida 
un jour de ne plus porter ses lunettes dans l’espoir d’avoir une vie sexuelle, comme 
Clark Kent lorsqu’il enlève les siennes et devient Superman. Il finit par perdre ses 
lunettes, mais après quelques semaines, il s’habitua à cette nouvelle vue et malgré les 
imperfections de celle-ci, il parvenait à vivre normalement. Le poète Charles Olson 
l’encouragea dès lors à explorer cette vision qui lui était unique (2007-2008, p. 170). 
La perception et les différents phénomènes de vision devinrent une préoccupation 
importante pour lui, et ce, dès le début de sa pratique de cinéaste. Pour lui, le processus 
de création artistique se résume à une phrase d’Olson : « une perception doit 
directement, immédiatement, entraîner une autre perception » (Brakhage 1998, p. 96, 
en majuscules dans le texte). Brakhage cherche ainsi à filmer exactement comme il 
                                                
 
36 En 2010, Rob Epstein et Jeffrey Friedman réalisèrent Howl, un film reconstituant cette lecture du 
poème de Ginsberg. 
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voit, avec toutes les imperfections que cela occasionne. Dans un article intitulé A 
Musical Way of Seeing, publié le 15 avril 1993 dans le Chicago Reader, Fred Camper 
souligne que pour Brakhage, « his films are not abstract but that they’re documentaries 
of things he has seen and that anyone else might see ». Lorsqu’il décrit ces films-là, 
Brakhage parle de « brain movies », une expression lui venant du poète Michael 
McClure (Renaud 2001). Tout comme les peintres romantiques, Brakhage travaille 
cette dialectique entre la vision et l’imagination qui, comme le mentionne Sitney, 
« avait été remise au goût du jour par la peinture Expressionniste abstraite et la poésie 
américaine (en particulier celle de Wallace Stevens) du temps de sa formation 
intellectuelle de cinéaste » (2002, p. 166). 
3.3.1 La poésie postmoderne américaine 
 Si The Dante Quartet comporte la trace du rythme de certaines traductions 
anglaises de La divine comédie, l’influence de la poésie postmoderne américaine se 
fait aussi sentir dans le rythme du film. Même s’il divisa son film, l’inégalité de ses 
sections trouve probablement sa source dans la forme ouverte en poésie. De prime 
abord, la forme ouverte permet au poète de continuellement renouveler la structure de 
ses poèmes. Chaque poème devient dès lors unique et empreint d’une certaine 
fraîcheur. Ce type de poésie permet de nombreux changements de style, de rythme et 
de sujets dans un même poème. Ces changements créent une énergie semblable aux 
changements d’émotions, de pensées et d’opinions que vit l’écrivain lors de l’écriture 
de son poème. Ces poèmes amènent le lecteur à accorder une plus grande attention au 
processus de création et à l’acte d’écriture. Cette quotidienneté du travail de l’écrivain 
s’avère un sujet particulièrement récurrent dans la poésie postmoderne américaine; 
lorsqu’il laisse visible son travail sur la pellicule, Brakhage présente lui aussi sa 
quotidienneté. 
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Partant de cette forme ouverte, les poètes du Black Mountain College ne considèrent 
plus le poème comme étant un simple discours, il devient un art typographique. Ils 
innovent au niveau de la configuration des vers et des strophes sur le papier. La page et 
l’espace blanc deviennent des parties du poème. Au même titre que les mots et la 
ponctuation, ils opèrent sur le sens du poème. Le poème se transforme alors en champ 
d’action organique où tout est lié et où chaque élément interagit avec les autres, créant 
ainsi de nouvelles possibilités de sens. De plus, le poème devant être somme tout 
musical pour eux, ils n’emploient pas uniquement les vers libres. 
En 1950, Olson publia un manifeste dans lequel il explique sa propre pratique de la 
poésie en plus de militer pour une vision plus méditative et libre de la poésie, à 
l’opposé du New Criticism qui est plus analytique et penché sur l’intellect. Dans ce 
manifeste, Olson définit ce qu’il nomme « vers projectif » (projective verse). Il s’agit, 
en bref, de vers composés des sons éjectés du corps que Bruce Elder explique ainsi : 
Poets write poems by attending to the evolution of the poem 
that he or she is creating, by opening oneself to the anti-inertial 
push exerted by all the syllables and all the lines so far put 
down, and, even more, to the interrelations among these forces 
(i.e. to the entire field of the poem) and by heeding where the 
forces generated by those interrelations are leading (for after 
all, like all elements of a charged poem, they are all vectors, 
and they have a direction) (1998, p. 468). 
Pour expliquer sa pratique personnelle, Olson place ainsi les mots sur la première page 
de son pamphlet (Gioia, Mason et Schoerke  2004, p. 576) : 
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PROJECTIVE       VERSE 
 (PROJECTILE  (PERCUSSIVE  (PROSPECTIVE 
VS 
The NON-PROJECTIVE 
Dans ces quelques lignes, l’attention est avant tout portée sur les mots. L’espacement y 
est inhabituel, les parenthèses demeurent ouvertes et presque tous les mots sont écrits 
en lettres majuscules. Cette manière de placer les mots sur la page évoque la vision 
qu’a Olson de la poésie : il y a une certaine adversité (indiqué par le « vs ») et 
l’ensemble est kinétique. Il se crée un champ d’action sur cette page. Olson cherche 
ainsi à transférer l’énergie poétique de la source au lecteur. Pour lui, la poésie doit être 
faite de mouvements et de vitesse. Brakhage reprend cette manière d’écrire dans la 
section Notes of Anticipation de Metaphors on Vision, notamment lorsqu’il écrit 
(Brakhage et McPherson 2001, p. 53) : 
    Structure of Amusementation 
   (From blur of lights (into cubes) 
     (to freeze within which 
    3 ( blur of children 
   Repeat 3 
Dans son manifeste, Olson explique aussi comment la syllabe, en poésie, correspond à 
l’oreille humaine. Les vers, eux, correspondant plutôt à la respiration. En travaillant le 
vers projectif, le poète s’attarde ainsi plus aux sons qu’à la logique et la structure 
poétique. Les poètes de la Beat Generation reprendront cette idée que les vers sont des 
respirations, de même que l’accentuation de la spontanéité et du processus de 
  
 
69
création37. Creeley travailla encore plus la ponctuation dans ses poèmes, séparant 
souvent le dernier mot d’un vers par une barre oblique ou séparant carrément un mot 
en deux. Il employait aussi le point à l’intérieur des vers pour modifier le rythme en 
plus d’utiliser des abréviations et de jouer sur la syntaxe, comme dans son poème I 
Know a Man écrit en 1958 (Gioia, Mason et Schoerke  2004, p. 641) : 
As I sd to my 
friend, because I am 
always talking,—John, I 
 
sd, which was not his 
name, the darkness sur- 
rounds us, what 
 
can we do against 
it, or else, shall we & 
why not, buy a goddamn big car, 
 
drive, he sd, for 
christ’s sake, look 
out where yr going. 
Cette manière de travailler la ponctuation, l’orthographe et la syntaxe se retrouve dans 
Metaphors on Vision: « and its relationship to all this period of (sigh)-arc-(eeoh)-phi-
(fie-fiddle-eoh)-(so)-seesaw-med-Id-(EEEEEEE)-The-awl-(lowww)-pose-poe-rhet(eee 
eee)-cll-spir-(i.e.)(tummmmm) » (Brakhage et McPherson 2001, p. 69). Comme 
l’explique Jean-Michel Bouhours dans l’introduction de la traduction française de 
Metaphors on Vision, Brakhage suit les recommandations de Creeley dans l’écriture de 
son livre, c’est-à-dire qu’il prolonge « le fond dans la forme et se perme[t] ainsi 
d’introduire dans le cours sémantique d’une phrase quelques glossolalies [...] sans 
                                                
 
37 Jack Kerouac reprend certaines des idées d’Olson dans son manifeste Essentials of Spontaneous Prose 
publié en 1959. 
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oublier les séries de parenthèses rarement fermées qui construisent des phrases par 
strophes successives » (1998, p. 6). 
Cette projection se présente dans le film à chaque ajout de couleur. Brakhage projette 
sur la pellicule les couleurs lui venant de ses visions hypnagogiques sans chercher à les 
placer dans un ordre précis, sauf celui de leur apparition ; il ne suit pas de règles. Elles 
apparaissent à différents endroits à l’écran, même si elles semblent presque toujours 
converger vers le centre. La longueur du temps passé à l’écran semble aussi aléatoire 
et les cartons noirs servant à encadrer les changements de vitesse sont parfois laissés 
ouverts comme ces parenthèses. En plus, la vitesse peut changer plusieurs fois entre 
deux cartons. Comme si Brakhage refusait toutes règles cinématographiques au même 
titre qu’il rejetait les règles syntaxiques dans son manifeste 
The Dante Quartet, comme plusieurs films de Brakhage, ne comporte aucune trame 
sonore : le rythme devenant uniquement visuel. Visionner les films peints à la main de 
Brakhage est, pour Nicolas Renaud, « une expérience très proche de la musique » 
(2001). Brakhage compare aussi sa technique de peinture sur pellicule à la musique : 
« I go over it a frame at a time to stitch these patterns into a unified whole. If you 
watch me do it, it looks as though I’m playing the piano – it’s very quick, very deft » 
(Hillier 2008, p. 14). 
Comme il l’explique dans son article sur le passage de Brakhage à la Cinémathèque 
québécoise, ses films peints possèdent « mouvement, ordre, rythme » (2001). Lors de 
cet événement, le cinéaste expliqua qu’il réalise des films silencieux, car « most 
people, most of the time, cannot hear and see at precisely the same time. Noise will cut 
back vision, noise will predominant, for most people » (Brakhage et Totaro, 2003a). 
Pendant cette représentation, il pria les spectateurs de ne pas se gêner pour toussoter 
durant la projection, cela n’interférant aucunement avec le rythme visuel du film selon 
lui. Ceci n’est pas sans rappeler les expérimentations du musicien John Cage. En 1952, 
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le musicien présenta pour la première fois sa performance intitulée 4’3”. Lors de cette 
représentation, le pianiste David Tudor marquait le début de chaque partie en fermant 
le clavier et en l’ouvrant pour marquer la fin. Il s’agissait d’une « composition 
musicale en trois mouvements, dont la durée résulte, selon l’auteur, du pur hasard, est 
silencieux » (Jiminez 2005, p. 191). Le but étant ici aussi de laisser les parasites 
environnementaux rythmer la performance. The Dante Quartet, tout comme La divine 
comédie, possède un rythme qui lui est propre; un rythme formé de centaines de 
peintures en mouvement, mais aussi un rythme propre à chaque individu. Alors que les 
différents traducteurs du poète italien se sont trouvés face à l’impossibilité de rendre 
exactement le rythme original, Brakhage permet au spectateur de se créer un certain 
rythme sonore qui lui est propre en demeurant conscient des sons qui l’entourent. 
Toutes ces transformations esthétiques en poésie — et dans les arts visuels et la 
musique — représentent bien l’esprit de l’époque : les États-Unis passant du 
conformisme des années 1950 aux divers mouvements de libération des années 1960. 
Même si The Dante Quartet fut réalisé dans les années 1980, il demeure influencé par 
toutes ces idées de la poésie subjective et méditative qui laisse place aux accidents et 
imprévus. Il y a de plus une certaine vision autotélique dans ce film, Brakhage faisant 
preuve d’égotisme. Ce n’est pas complètement le moi que Brakhage cherche à 
présenter à l’écran, mais bien une réunification de son monde intérieur avec le monde 
extérieur. Et comme l’explique son ami Michael McClure dans un entretien qu’il 
accorda au Chicago Review pour son numéro hommage à Stan Brakhage en 2001, 
Stan agrees with Thoreau that, "One must stand up to live 
before one sits down to write," or to edit film for that matter. 
And Stan stands up not only with his travels and his varied 
adventures and family mountain life and film, but also wit the 
large scale of his passions, his happinesses, his pleasures, his 
modesties. 
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Chapitre 4 
The Dante Quartet 
Dante looks upon the face of God 
and Rilke is head among the angelic orders. 
— Stan Brakhage 
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L’intérêt de Brakhage pour la poésie l’amena à lire plusieurs traductions de La 
divine comédie. En 1977, alors qu’il entretenait une assistance venue voir une 
projection de ses films sur les relations entre la poésie et le cinéma, il discuta du 
célèbre poème de Dante. Il expliqua que, selon lui, l’essence du poème de Dante réside 
dans la célébration du mystère et du fait que chaque lecture du poème apporte une 
nouvelle compréhension de celui-ci. Tout le mystère du poème de Dante engendre 
ainsi de nouvelles connaissances chez le lecteur; et toutes ces connaissances continuent 
d’affluer des siècles après son écriture. Comme le souligne Brakhage : « one of the 
signs of the greatness of Dante’s Divine Comedy is that it has survived hundreds and 
hundreds of years of footnotes » (Brakhage et McPherson 2001, p. 189). Malgré toutes 
les traductions, analyses et études sur le sujet, chacun peut se faire sa propre lecture. 
Ce texte devient dès lors une source inépuisable d’inspiration. Chez Brakhage, cette 
inspiration prit un jour une forme complètement visuelle. Il expliqua ainsi cette 
expérience à son collègue Bruce Kawin du University of Colorado38 : 
Then comes a moment when suddenly I can't handle the 
language anymore, like I can't read one more translation of The 
Divine Comedy, and suddenly I realize it's in my eyes all the 
time, that I have a vision of Hell, I have even more necessary 
kind of a way of getting out of Hell, kind of a springboard in 
my thinking, closing my eyes and thinking what I'm seeing [...] 
and also purgation, that I can go through the stages of purging 
the self, of trying to become pure, free of these ghastly visions, 
and then there is something that's as close to Heaven as I would 
hope to aspire to, which I call "existence is song." And that all 
of that was in my eyes all the time, backfiring all these years 
[...] It's lovely that I can have the language, but I also have a 
visual corollary of it, but that is a story. 
                                                
 
38 Interview disponible dans le DVD By Brakhage: An Anthology, volume 1. 
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De ces visions est né The Dante Quartet. Pour créer cette adaptation, Brakhage mit sur 
pellicule une représentation des visions hypnagogiques qui influa sa lecture du poème. 
Cet équivalent visuel et rythmique du texte prend alors la forme de couleurs en 
mouvement à l’écran. 
Pour recréer ces visions particulières, Brakhage inventa quelques techniques lui 
permettant de peindre directement sur la pellicule. Il récolta d’abord des fragments de 
pellicule d’archives (quelques chutes de ses propres films ainsi que de films 
classiques) de formats 35 mm, 75 mm, Cinémascope et IMAX qu’il collait ensuite sur 
des morceaux de plexiglas à l’aide de ruban adhésif. Il pouvait alors peindre à la main 
les photogrammes à l’aide de cure-dents, d’épingles, de pinceaux et de marqueurs. 
Bien que ces images paraissent immenses à l’écran, Brakhage travaillait sur de la 
pellicule ne dépassant pas 70 mm de largeur. Cette technique avait aussi l’avantage 
d’être portative; Brakhage pouvait ainsi travailler à l’extérieur de son atelier (figure 1 
et 2). Comme ses autres films peints, The Dante Quartet fut peint à l’aide de peintures 
acryliques, d’encres indiennes, de teintures et de marqueurs. Chaque partie de The 
Dante Quartet étant différente tant sur le plan visuel que dans les enjeux qu’elle 
soulève, analysons-les séparément.  
4.1 Hell Itself 
 À l’origine, Brakhage réalisa quatre films (Hell Itself, Hell Spit Flexion, 
Purgation et “existence is song”) entre 1981 et 1987, qu’il colla par la suite ensemble 
pour obtenir The Dante Quartet. Intitulée Hell Itself, la première section du film 
correspond au voyage en enfer de Dante, soit les chants 3 à 34 du premier cantique. 
Peint sur de la pellicule 16 mm, cette section commence par une brève apparition 
d’amorce noire à l’écran. Rapidement, le titre, le copyright (datant de 1987) et le nom 
de Stan Brakhage apparaissent au bas de l’écran; le tout inscrit avec une calligraphie  
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Figure 1 Stan Brakhage (Brakhage by Brakhage, disponible sur le DVD By 
Brakhage : An Anthology, 2001) 
 
Figure 2 Stan Brakhage (Brakhage by Brakhage, disponible sur le DVD By 
Brakhage : An Anthology, 2001) 
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gothique blanche et disposé en trois lignes horizontales. Vient ensuite, avec la même 
calligraphie, le titre en caractères plus imposants, mais placés cette fois-ci au centre de 
l’écran. Puis, toujours sur de l’amorce de pellicule noire, se gravent une à une les 
lettres du titre de cette section : Hell Itself. Ces lettres blanches, d’une écriture 
manuscrite, sautillent à l’écran avant de disparaitre. Puis, sur de l’amorce blanche 
(figure 3) et des archives représentant un homme moustachu — tout droit sorti des 
années 1970 avec des pantalons de tartan à pattes d’éléphant — (figure 4), des tons 
délavés brun ocre et magenta appliqués sans forme précise, emplissent presque 
complètement l’écran. Outre ces archives, cette section comporte moins d’images 
photographiques, mais celles-ci demeurent plus longtemps à l’écran que les images 
présentes dans les sections suivantes. Et la peinture qui les recouvre a un aspect 
particulièrement gélatineux : elle a une certaine épaisseur, mais la couleur demeure 
somme toute assez transparente (la qualité de la peinture diffère assez d’une section à 
l’autre). Des touches de brun, de bleu, de rouge et de violet apparaissent ensuite peu à 
peu. Ces couleurs, en constant mouvement, forment des tourbillons qui dans un 
perpétuel mouvement focalisé vers le centre de l’écran rapportent constamment le 
regard du spectateur à cet endroit. Ces tourbillons colorés rappellent le vorticisme, un 
mouvement artistique et littéraire de l’avant-garde britannique (dont firent partie Ezra 
Pound et T.S. Eliot), ayant brièvement pris forme avant la Première Guerre mondiale. 
Les artistes de ce mouvement plaçaient l’image du vortex au centre de l’œuvre, vortex 
qui selon Pound serait le point maximal d’énergie (1914). Dans la doctrine 
présocratique, le vortex correspond au moment créateur du cosmos et de la vie, c’est-à-
dire, l’instant où se forment les quatre éléments (l’eau, l’air, la terre et le feu). 
Wyndham Lewis — le cofondateur du mouvement avec Ezra Pound — compare le 
vorticisme à un tourbillon. Pour expliquer son mouvement à un ami, il écrit : « At the 
heart of the whirlpool is a great silent place where all the energy is concentrated. And 
there, at the point of concentration, is the vorticist » (cité dans Goldring 1943, p. 65).  
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 Figure 3 Hell Itself 
  
 Figure 4 Hell Itself 
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L’idée du vorticisme est donc d’amener des éléments dégageant une certaine énergie 
vers un point où toutes ces énergies se combinent pour devenir une force calme. 
En peinture, ce tourbillon prend la forme de lignes de couleurs vives se dirigeant vers 
le centre de la toile. De la même manière, dans The Dante Quartet, les coups de 
pinceau de Brakhage créent un mouvement giratoire permettant au tourbillon de 
demeurer au centre de l’œuvre. De ces tourbillons émerge une énergie formée par la 
convergence des couleurs vers le centre; le rythme du mouvement giratoire modifiant 
le flux d’énergie qui se dégage du film. Lorsque ce rythme accélère, il donne 
l’impression d’une forte énergie, semblable à une soudaine frénésie. À l’inverse, 
lorsqu’il ralentit, le spectateur ressent un apaisement, un bref moment zen à l’intérieur 
de ce constant flux d’images. En poésie, le vorticisme se retrouve plutôt dans une 
écriture à mi-chemin entre les mouvements rapides des futuristes et les informations 
volontairement retirées des œuvres cubistes et imagistes (Tew 2009, p. 65). Ces poètes 
se concentrent principalement sur la localisation du mouvement et de l’immobilité à 
l’intérieur des images décrites. En ce sens, Ezra Pound associe le vorticisme à des 
poèmes composés d’images fortes (souvent un nom d’objet suivi d’un verbe d’action), 
sans descriptions superflues ou ajouts d’émotions. Les mouvements circulaires 
présents dans le film comporteraient les images fortes de La divine comédie : les 
images de l’enfer, du purgatoire et du paradis. Comme je l’ai expliqué dans le chapitre 
précédent, le mouvement circulaire est aussi présent dans l’ekphrasis qui amène le 
lecteur à effectuer une boucle dans sa lecture (il rompt le récit pour lire une 
description), notamment. Ici, ce mouvement intègre les non-écrits du poème, ce qui le 
rend toujours d’actualité des siècles plus tard. Sans décrire ou nommer les émotions 
fortes, le film dégage une énergie emplie d’amour, de désespoir et de craintes. 
Toutefois, comme ces émotions ne sont pas explicitement affirmées, chaque spectateur 
les reçoit différemment, selon son état d’esprit au moment du visionnement ou ses 
expériences passées. Les différentes propositions du vorticisme se retrouvent dans The 
Dante Quartet puisqu’on y retrouve l’essence de La divine comédie — une réflexion 
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sur le bien et le mal, le pardon, l’amour et Dieu — concentrée en quelques minutes 
(l’aspect narratif fut retiré pour ne conserver qu’une impression générale) ainsi qu’une 
peinture en constant mouvement, mouvement issu d’une machine moderne : le cinéma 
(figures 5 et 6). 
Sur ces tourbillons apparaissent des traits de peinture noire qui créent graduellement 
une dentelle craquelée en se superposant aux autres couleurs. Tout ceci rappelle les 
vitraux des églises catholiques : des morceaux de verre coloré cernés de noir laissant 
transparaître la lumière. Une trentaine de secondes après le début du film, le rythme 
s’accélère et les empâtements de peinture se superposent jusqu’à l’arrivée d’un 
premier carton noir. Après ce carton, le même type de peinture revient à l’écran et 
alors que le noir s’impose de plus en plus à l’écran, les couleurs continuent leur 
mouvement giratoire en arrière-plan. Ces couleurs reviennent par la suite à l’avant-
plan, dans un rythme plus lent. Cette partie comporte aussi quelques éléments gravés 
sur la pellicule, dont une petite étoile qui apparaît l’espace d’une fraction de seconde 
au centre de l’image. Après une minute, quelques lignes colorées font leur apparition 
(les formes étant jusqu’ici complètement abstraites), alors que le rythme perd 
progressivement sa fluidité. Les images apparaissent ensuite par saccades, demeurant 
seulement des sixièmes de seconde à l’écran chacune. Un second carton noir apparaît, 
puis les mouvements reprennent très lentement avant d’entrer dans un jeu 
d’accélération et de décélération, le noir devenant plus présent lors des accélérations, 
et ce, jusqu’à l’apparition d’un troisième carton menant au second intertitre.  
Bien que le titre de cette section — Hell Itself — fasse référence à La divine comédie 
et à son enfer, le spectateur perçoit avant tout la peinture et non pas l’influence de la 
poésie. L’amorce blanche agit comme une première toile, créant un fond couleur 
crème dès la fin de cet intertitre. À certains endroits, des teintes lavande, lilas et rose, 
issues de fines couches d’encre diluée, servent d’arrière-plan. Puis s’ajoutent des  
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 Figure 5 "existence is song" 
 
 Figure 6 "existence is song" 
" 
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couleurs plus ou moins opaques, selon le cas, laissant voir les coups de pinceau et le 
passage des poils sur la pellicule. Toutefois, certaines couleurs semblent plutôt avoir 
été déposées avec un pinceau gorgé de pigments et d’eau. Ce type d’application n’est 
pas sans rappeler la descente d’une goutte de colorant dans un verre d’eau ou pour 
décrire de manière plus cinématographique, du sang coulant sur une surface humide, 
un meurtre par jour de pluie. Ces pigments — souvent rouges et ocre — forment des 
coulisses en se diluant, entrant ainsi en relation l’un avec l’autre. À plusieurs endroits, 
de petites bulles d’eau se sont logées sur la pellicule, comme de petites étoiles 
blanches dans un ciel coloré. Peindre sur la pellicule, surtout dans le cas d’un artiste 
qui favorise l’improvisation et les imprévus, laisse place à ces petites erreurs, qui, sans 
le vouloir, ajoutent une couche de sens. Dans ce cas-ci, ces petites étoiles rappellent un 
film antérieur de Brakhage, The Dog Star Man (1961-1964), tant pour son titre que 
pour ses dessins gravés sur la pellicule ainsi que La divine comédie où chaque cantique 
se termine par le mot « étoiles » (stelle). Des teintes bitume et vert pin viennent 
contrebalancer cet aspect céleste de la peinture en donnant une impression terreuse 
grâce à des empâtements et des coups de pinceau bien visibles, semblables à des tâches 
d’herbe et de terre. À plusieurs endroits, malgré le travail en aplat, la couleur noire 
donne l’impression d’être à l’avant-plan puisqu’elle fut peinte en dernier. Ce dernier 
pigment se craquelle comme s’il avait été appliqué il y a très, très longtemps. La 
poésie, elle, s’entrevoit surtout dans le rythme du film et les coups de pinceau visibles 
à l’écran. À l’image de la poésie postmoderne américaine, ces traces présentent le 
travail et le quotidien de l’artiste (comme le fait aussi l’ekphrasis lorsqu’elle décrit une 
œuvre). Le choix des couleurs, même si Brakhage affirme qu’il n’y a pas de lien entre 
celles-ci et le poème, révèle l’inconscient optique du cinéaste et des spectateurs. Cette 
section comporte des couleurs foncées et du rouge, teintes traditionnellement associées 
à l’enfer et à ce cantique de Dante (la rivière de sang, les flammes, etc.). À l’opposé, la 
dernière section du film — qui correspond au paradis — comporte des teintes bleutées, 
donnant l’impression d’être dans l’eau ou dans le ciel. La poésie trouve ici sa source 
dans l’inconscient collectif et elle demeure ouverte à interprétation. 
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4.2 Hell Spit Flexion 
 La deuxième section débute elle aussi par l’apparition de son titre : Hell 
Spit Flexion. De la même manière que le titre précédent, des lettres manuscrites sont 
gravées à la main sur de l’amorce noire. Cette section ayant été peinte sur de la 
pellicule 35 mm, les couleurs ne remplissent pas complètement l’écran. L’image se 
retrouve alors au centre de celui-ci, formant un carré aux coins arrondis, bordé de 
larges bandes noires. Le tout rappelle le format Super-8, un format de pellicule très 
populaire dans les années 1960 et 1970 auprès des cinéastes amateurs (figure 7). 
Format souvent employé pour réaliser des films de famille, Brakhage l’utilisa pour sa 
série Songs, une série de films consacrée à sa famille et aux gens qu’il aime. Les 
premières images de Hell Spit Flexion proviennent d’archives d’expérimentation de 
Brakhage39 et contrairement aux trois autres sections, celle-ci ne comporte pas 
d’images reconnaissables sous ses couches de peinture. Le traitement chimique que 
Brakhage fit subir à la pellicule donne des images vertes, tirant parfois sur le bleu 
(figure 8). La couleur remplit complètement le carré, étant parfois uniforme alors 
qu’elle comporte des formes abstraites à d’autres moments. À certains endroits, des 
lignes de différentes nuances vertes donnent l’impression de voir des brins d’herbe 
battant au vent. Bien que les images défilent très rapidement dans cette section, des 
expérimentations avec de la lumière (comme un flare scintillant40) apparaissent 
                                                
 
39 Certains fragments semblent provenir de chutes de son film Uncouscious London Strata, réalisé en 
1982 en Super-8 puis gonflé en 16 mm pour la distribution. 
40 En 1974, Brakhage réalisa The Text of Light, un film de 71 minutes fait uniquement de reflets de 
lumière. Beaucoup plus tard, en 1997, il réalisa The Cat of the Worm’s Green Realm, un film fait de 
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brièvement à l’écran, suivies d’autres expérimentations semblables, mais dans des 
teintes plus rougeâtres suivent les premières. De nombreux cartons noirs intercalés 
entre des séquences de photogrammes colorés créent un rythme saccadé. Même si 
l’image est centrée, elle demeure instable, rappelant encore plus les projections de 
films de famille; des lignes et des petits points blancs et noirs donnent l’impression 
d’une pellicule abîmée. Cette section du film emploie beaucoup de noir alors que la 
seconde moitié comporte plusieurs photogrammes noirs avec des points et des lignes 
de couleurs, à l’image de certaines expérimentations de Norman McLaren. Hell Spit 
Flexion se clôt sur de l’amorce noire. 
Cette section du film, bien que contenant le mot « hell », correspond plutôt aux chants 
1 à 9 du Purgatoire. Il s’agit d’une zone de transition entre l’enfer et le mont du 
purgatoire, l’endroit où se retrouvent Dante et Virgile après avoir vaincu Satan. En 
séparant le cantique du purgatoire en deux sections, Brakhage rejette la triade de 
Dante. Il choisit plutôt de travailler le quartet comme le fit T.S. Eliot avec ses Four 
Quartet41 — inspiré par La divine comédie —, et se positionne dès lors dans une 
tradition poétique plus anglaise. De plus, les traductions anglaises du poème modifiant 
nécessairement le rythme de lecture, l’adaptation ne peut être fidèle à la version 
originale. 
Même si La divine comédie fut rapidement considérée comme un chef-d'œuvre en 
Italie, les Anglais ne la découvrirent qu’au 19e siècle grâce à une série d’illustrations 
réalisées par William Blake. Jusqu’alors, les critiques britanniques n’y voyaient qu’un 
                                                                                                                                        
 
visions microscopiques qu’il nomme shapes ad infinitum. Il y aura, tout au long de sa vie, une continuité 
dans ses expérimentations avec la caméra et les lentilles. 
41 Les Four Quartets consistent en quatre poèmes publiés individuellement, puis réunis en un seul 
ouvrage. Ces poèmes sont des méditations sur la question de la relation de l’Homme avec le temps, 
l’univers et Dieu.  
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Figure 7 Hell Spit Flexion 
 
 Figure 8 Hell Spit Flexion 
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musée gothique de l’horreur. À dire vrai, l’œuvre de Dante fut appréciée en Angleterre 
jusqu’à la fin du 17e siècle, mais eut peu de lecteurs au Siècle des lumières. Trois 
grands poètes romantiques (Lord Byron, Percey Shelley et John Keats) s’intéressèrent 
particulièrement à la culture italienne au début du 19e siècle, ce qui raviva un peu 
l’intérêt pour ce poème au Royaume-Uni. À cette époque, la traduction en vers blancs 
de Henry Francis Cary devint la version officielle. Mais l’intérêt porté à La divine 
comédie demeurait le lot d’universitaires et d’érudits. Aux États-Unis, Henry 
Wadsworth Longfellow fut le premier à traduire ce poème dans les années 1860. 
Associé au groupe des Firesides, ses propres poèmes — faciles à retenir et à réciter — 
s’adressaient à la classe populaire. Toutefois, écrit dans un anglais élisabéthain, le 
vocabulaire de sa traduction s’avère parfois maladroit et ne transmet pas la modernité 
du texte original (Alexander 2005, p. 272). L’anglais étant une langue qui évolue 
rapidement, les traductions deviennent rapidement désuètes. Par exemple, Longfellow 
écrit « Why, why dost thou delay? » (L’enfer 2.121), mais les mots « dost » et « thou » 
ne sont, pour ainsi dire, plus employés dans l’anglais contemporain. En 1996, Robert 
Pinsky, traduisit ce même vers ainsi : « What is this? Why, why should you hold 
back? ». La traduction de Longfellow peut, d’une certaine manière, s’approcher du 
poème de Dante puisque l’anglais élisabéthain fut parlé entre la fin du 15e siècle et le 
milieu du 16e siècle. Toutefois, Dante avait choisi d’écrire en italien plutôt qu’en latin 
pour être compris par l’homme du peuple, par son contemporain. La réactualisation 
des traductions peut alors s’avérer justifiée. Et, certaines traductions peuvent parfois 
modifier le sens du poème, comme celle de Longfellow qui créa un Dante mystique 
ayant vécu une vision divine, car le catholicisme était perçu aux États-Unis comme une 
religion corrompue et idolâtrique (Surette 2005, p. 328). Brakhage ayant lu plusieurs 
traductions du poème, il possède une connaissance plus personnelle de celui-ci. Il 
devient dès lors impossible d’affirmer que le rythme du film correspond au rythme 
d’une traduction particulière. Les mouvements circulaires, même si leur vitesse varie, 
semblent rythmer le film en pentamètres iambiques. Le mouvement est plus ou moins 
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constant, étant parfois saccadé, mais les couleurs suivent une certaine trajectoire 
régulière qui crée cette impression d’un mouvement giratoire. Tout comme il est 
possible de modifier son débit lorsqu’on déclame un poème, Brakhage modifie le débit 
de projection de ses images. Le rythme du film (formé par des variations d’intonation, 
des pauses et des accentuations) agit comme une récitation personnelle du poème de 
Dante, basée uniquement sur le souvenir des traductions. Même si le pentamètre 
iambique est présent, d’autres rythmes se juxtaposent à certains endroits. Souvent 
désordonné, le rythme est aussi influencé par le vers ouvert de la poésie postmoderne. 
Comme si Brakhage projetait des émotions plus fortes à certains moments, comme si 
sa respiration variait sous leur impact. 
Pour réaliser la section Hell Spit Flexion, il ajouta à sa réflexion sur La divine comédie 
un dialogue avec le célèbre écrivain anglais William Blake et son livre The Marriage 
of Heaven and Hell42. Sous forme de plaquettes, le livre de Blake imite les prophéties 
de la Bible. Le voyage du protagoniste en enfer relève à la fois de La divine comédie et 
du poème Paradise Lost de Milton. Toutefois, au lieu d’être un endroit de représailles, 
l’enfer de Blake est un lieu sans répressions ni contraintes morales, à l’opposé du 
paradis. Dans cet enfer, Blake place ses propres valeurs humanistes et romantiques : 
« dans l’Éternité […], il n’y a pas de place pour la vengeance et pour la punition; c’est 
parce nous sommes des êtres déchus que nous imaginons l’Éternité en termes de loi 
morale » (Chauvin 2001, p. 81). Plus encore, Blake, dans son rejet de la religion 
orthodoxe, emploie la poésie comme nouvelle forme de prophétie. Hell Spit Flexion 
qui peut être perçu comme une extension d’éléments infernaux au purgatoire et au 
paradis confronte la pensée de Blake. Pour Brakhage, l’enfer et le paradis ne peuvent 
                                                
 
42 Le texte de Blake influença surtout la partie Hell Spit Flexion; Brakhage ayant en tête ce texte au 
moment de réaliser cette partie. Comme il l’expliqua lors de son passage à Montréal: « Hell Spit Flexion 
was just my argument with Blake, that Hell had to be got out of and had nothing to do with Heaven » 
(Brakhage et Totaro 2003b). 
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pas être complètement isolés l’un de l’autre, contrairement à la position de Blake sur le 
sujet. Il s’avère aussi intéressant de constater qu’en intégrant son texte à l’intérieur de 
plaquettes imagées, Blake demande au lecteur de passer d’une littéracie verbale à une 
littéracie visuelle, voire même une double littéracie (Mitchell 1994, p. 89). Le lecteur 
doit ainsi déchiffrer à la fois le texte et les images qui l’accompagnent. Comme il 
s’agit de deux types de langage, le lecteur analyse séparément les images et le texte. Il 
cherche ensuite à comprendre les liens qui les unissent, leurs ressemblances, 
différences et complémentarités. Le lecteur effectue ainsi une analyse comparative. 
Cependant, comme le texte n’est pas juxtaposé aux images, le spectateur peut faire 
abstraction de celui-ci. De plus, l’abstraction permet difficilement l’analyse 
comparative dans le cas qui nous occupe. Le spectateur de The Dante Quartet peut 
aussi chercher à lier les images abstraites qu’il voit à l’idée qu’il se fait de La divine 
comédie. L’inconscient optique de Benjamin prend alors tout son sens. Le spectateur 
a-t-il lu les trois cantiques de La divine comédie ou seulement L’enfer ? Cette section 
du film correspondant aux rives du purgatoire, le spectateur (surtout s’il n’est pas 
catholique43) connaît-il cet endroit? Le perçoit-il comme un endroit de tourments ou de 
rédemption? Sa compréhension de la religion catholique romaine modifiera son 
interprétation des couleurs et du rythme de ce film. Les images d’autres adaptations du 
poème teintent aussi l’expérience vécue par le spectateur. Les couleurs foncées 
peuvent évoquer l’ambiance de Seven (David Fincher, 1995) pour un spectateur 
d’aujourd’hui, même si ce film fut réalisé quelques années après The Dante Quartet. 
Dans son interprétation du poème de Dante, Brakhage prend plusieurs libertés en 
fonction de sa lecture de nombreuses traductions anglaises et son dialogue avec le 
texte de William Blake pour cette section du film. Il modernise ainsi le poème en 
                                                
 
43 Comme il n’est pas mentionné dans la Bible, les traditions chrétiennes issues de la Réforme 
protestante rejettent son existence, car « Dieu se fait connaître par l’Écriture seule et ne délègue sa grâce 
à aucune institution » (Baubérot 2006, p. 9). 
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employant une technique de peinture près de l’expressionnisme abstrait, le premier 
mouvement pictural purement américain. La peinture gestuelle — une branche de 
l’expressionnisme abstrait — a largement influencé le cinéaste, et plus particulière 
celle de Jackson Pollock, Franz Kline et Willem de Kooning. Les larges traits de 
couleurs vives de la première partie de The Dante Quartet rappellent la série de toiles 
Women de Willem de Kooning, alors que les troisième et quatrième parties, avec leurs 
surabondances de petites taches de couleurs se rapprochent plus des toiles de Jackson 
Pollock. À certains moments, des coulisses de peinture noire, identiques à celles des 
drippings44 de Pollock (figure 9 et 10), apparaissent à l’avant-plan alors que le fond ne 
comporte qu’un nombre limité de couleurs un peu délavées et appliquées en grandes 
sections. Cette peinture gestuelle comporte des lignes abstraites dans une palette de 
couleurs limitées. Le geste de l’artiste prime ici : la peinture suit le mouvement de son 
bras et de son poignet. Elle met l’accent sur la gestuelle du peintre alors que le 
mouvement de bras du peintre devient visible dans ces toiles (qui sont généralement 
immenses, One : Number 31 mesure 269,5 cm par 530,8 cm), comme s’il dansait au-
dessus de celles-ci. Devant un tableau de Pollock, les yeux bougent constamment, à la 
recherche de la couche du dessus et de la couche du dessous, du début et de la fin 
d’une ligne. Ils réagissent de la même manière devant The Dante Quartet. Lorsque le 
film est projeté sur grand écran, chaque coup de pinceau prend forme sous les yeux du 
spectateur et son regard va dans tous les sens, essayant de tout capter. 
Mais là ne s’arrête pas la ressemblance entre Brakhage et les expressionnistes abstraits. 
Tout comme eux, Brakhage travaille sa peinture en aplat, sans aucune ligne de  
                                                
 
44 Pour peindre sa toile One: Number 31 (figure 10), Jackson Pollock se libéra d’abord du chevalet en 
plaçant la toile, non montée, directement sur le sol. Puis, en se déplaçant autour de la toile, il laissa 
tomber de la peinture d’un bâton de bois (il utilisait aussi le manche de son pinceau). Cette technique, 
appelée dripping, fit sa renommée. 
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Figure 9 Hell Itself 
 
 
 
Figure 10 Jackson Pollock. One: Number 31, 1950, Huile et peinture émail sur toile, 269.5 x 530.8 cm.  
Museum of Modern Art (photo tirée de la page web www.moma.org). 
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perspective, et laisse sa « toile » apparaître comme si ces touches de blanc (ou 
d’images d’archives) étaient aussi une couleur appliquée. La peinture agit ici dans une 
logique d’hypermédiacie qui « acknowledges multiple acts of representation and 
makes them visible » (Bolter et Grusin 1999, p. 33-34). Brakhage n’estompe pas ses 
coups de pinceau et ne masque pas les imperfections de sa peinture. Sans jamais 
rechercher la représentation du réel, autre que ses propres visions, Brakhage travaille 
ses matériaux comme les peintres modernes, en présentant la réalité des deux médias : 
l’abstraction étant une intensification de la subjectivité qui repousse les limites de 
celle-ci. En superposant de la peinture sur la pellicule sans en effacer la présence, 
Brakhage place le spectateur dans une expérience où celui-ci voit la peinture 
simplement comme peinture et, en même temps, comme faisant partie d’une œuvre 
plus globale. Comme le soulignent Bolter et Grusin, « the artist […] strives to make 
the viewer acknowledge the medium as a medium and to delight in that 
acknowledgement » (1999, p. 41-42). Le début de la section Hell Spit Flexion 
ressemble plus à la peinture de champ — l’autre branche de l’expressionnisme abstrait 
— de Rothko (figures 11 et 12) qui se reconnaît par de larges sections de toiles peintes 
d’une couleur assez uniforme, peinte en aplat. Même si elles donnent l’impression 
d’être uniformes, les couleurs des toiles de Rothko proviennent d’un travail de 
superpositions de minces couches de couleurs jusqu’à l’obtention de la couleur 
désirée. De plus, le peintre utilisait du solvant pour diluer le contour de ses formes 
immenses, One : Number 31 mesure 269,5 cm par 530,8 cm), comme s’il dansait au-
dessus de celles-ci. Devant un tableau de Pollock, les yeux bougent constamment, à la 
recherche de la couche du dessus et de la couche du dessous, du début et de la fin 
d’une ligne. Ils réagissent de la même manière devant The Dante Quartet. Lorque le 
film est projeté sur grand écran, chaque coup de pinceau prend forme sous les yeux du 
spectateur et son regard va dans tous les sens, essayant de tout capter. 
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 Figure 11 Hell Spit Flexion 
 
Figure 12 Mark Rothko. Untitled, 1968, Polymère 
synthétique sur papier, 45,4 x 60,8 cm. Museum of 
Modern Art (photo tirée de la page web 
www.moma.org). 
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Ce choix de peindre sur la pellicule des formes abstraites rend encore plus difficile la 
reconnaissance du sujet. Le spectateur, lors de la projection, lit la trace de la gestuelle 
du peintre — en l’occurrence Brakhage — plutôt que d’interpréter les lignes et les 
formes qu’il voit. Comme l’explique Gombrich, l’art abstrait cherche ainsi à éliminer 
toute forme d’interprétation pour forcer le spectateur à simplement accepter « le sens 
radicalement ambigu des impressions sur la toile » (2002, p. 244). Devant The Dante 
Quartet, le spectateur reçoit surtout un flux d’énergie et voit concrètement la trace de 
Brakhage sur la pellicule. Ces images abstraites se voulant une reproduction des 
visions hypnagogiques du cinéaste, le spectateur se retrouve lui aussi dans un état près 
de l’endormissement. Il devient dès lors plus réceptif aux stimuli visuels qu’il reçoit. 
Ne l’oublions pas, le cinéma de Brakhage fait appel aux perceptions. Brakhage mit à 
l’écran ses propres perceptions, mais son film demeure ouvert — grâce à l’abstraction 
— pour que chaque spectateur puisse ressentir aussi ses propres perceptions. Par son 
ekphrasis inversée, il conserve uniquement une perception de La divine comédie. Le 
texte de Dante, du moins la médialité de l’écriture et le récit, fut abandonnés lors de 
son passage au média cinématographique. 
De plus, sans représentations d’objets ni perspectives linéaires dans la peinture, les 
couleurs et les formes de ce film se trouvent toutes au même niveau, créant ainsi cet 
effet d’aplat; il n’y a aucune profondeur de champ dans ce film, rendant ces images 
encore plus près de la vision hypnagogique. Cette abstraction peut être entendue 
comme l’érection d’un mur entre les arts visuels et les arts littéraires (Mitchell 1994, 
p. 216). L’abstraction formerait ainsi une œuvre résistant à sa propre description 
verbale. Cependant, l’œuvre abstraite demeure tributaire de la théorie pour être 
comprise en plus d’avoir souvent, comme c’est le cas pour le film à l’étude, un 
prétexte pour source d’inspiration. Et comme le souligne Mitchell, la peinture 
figurative demande parfois elle aussi une connaissance préalable de ce pré-texte, 
notamment dans le cas de peintures bibliques (1994, p. 223). Même s’il se laisse 
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influencer par la poésie, Brakhage cherche une vision innocente; il essaie de recréer un 
univers visuel sans repère. En ce sens, comprendre, ou du moins accepter, les codes de 
ce mouvement pictural et du film, c’est faire abstraction de la littéracie traditionnelle. 
Le spectateur doit se laisser imprégner par l’œuvre pour en ressentir seulement 
l’essence, se laissant envouter par le flot d’images qui passe sous ses yeux afin de 
ressentir toute l’énergie qui se dégage de cette ekphrasis inversée. Une certaine 
dichotomie apparaît dans ce film : les images sont axées sur les sensations physiques et 
émotives alors que le sujet de The Dante Quartet fait plutôt appel à un questionnement 
théorique. 
4.3 Purgatory 
 La troisième section, Purgatory, commence elle aussi de la même manière 
que les précédentes : le titre danse à l’écran avant de laisser la place à des images 
peintes. De format 70 mm — il s’agit de fragments d’une copie cinématoscope du film 
Irma, la douce de Billy Wilder (Sitney 2008, p. 251) —, l’image forme un rectangle 
aux coins bien droits, beaucoup plus grand que celui de la section précédente. Deux 
bandes noires, en haut et en bas de l’image, entourent ce rectangle. Les douze 
premières secondes comportent des images peintes avec des pigments très colorés et 
particulièrement saturés. Du magenta, de l’indigo, de l’ocre et du vert remplissent 
complètement l’image. Ces images défilent très rapidement à l’écran, avant qu’un 
carton noir vienne rompre le rythme. Après ce carton, la couleur noire devient plus 
présente. De petites taches oblongues bleutées apparaissent rapidement à l’écran, 
suivies de toutes petites taches de couleurs variées scintillantes. On aperçoit alors un 
peu les images d’archives sous cette couche de peinture. Des taches plus grandes de 
couleurs viennent à nouveau remplir l’écran, alors que de petites bulles blanches s’y 
superposent avant de se transformer en petits points blancs sur de la pellicule noire. 
Une première archive en mouvement transparaît ensuite sous la peinture : une femme 
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danse, tourne sur elle-même. Ces archives sont recouvertes de peinture rouge et jaune, 
assez diluée pour que quelques secondes de cette danse soient visibles. Puis un carton 
noir vient rompre une fois de plus le rythme avant que du noir commence à recouvrir 
par endroits des couleurs très saturées. Les archives demeurent toujours visibles ici. À 
quelques endroits dans le film, des objets captent l’attention : une porte, la 
photographie d’un homme portant des lunettes… Un nouveau carton apparaît ensuite, 
puis les images défilent plus rapidement avant que le rythme ralentisse à quelques 
endroits. À 3 minutes 26 secondes, deux images peintes se superposent pour la 
première fois dans le film. Par moment, les différentes couleurs prennent plus de place 
à l’écran rendant visibles les coups de pinceau sur la pellicule. De la peinture noire 
craquelée forme par la suite une dentelle. Un mouvement à l’intérieur de ces images 
donne l’impression que celles-ci se déplacent du haut vers le bas. Puis, à 4 minutes 16 
secondes, les images d’archives suivent, elles aussi, un mouvement allant du bas vers 
le haut, alors que la peinture appliquée sur celles-ci défile dans un mouvement allant 
plutôt du haut vers le bas. Par la suite, la peinture semble provenir en même temps de 
la gauche et de la droite, se dirigeant vers le centre. Une succession de trois arrêts sur 
image rompt ces mouvements, comme si trois tableaux étaient présentés en 
diapositives. La section se termine sur des images abstraites particulièrement texturées, 
en noir et blanc. Ces images ressemblent par moment au pelage d’un zèbre. À 
nouveau, de l’amorce noire fait le lien avec la section suivante. 
Comme je l’ai déjà expliqué, La divine comédie ne connut pas le même succès dans les 
pays anglo-saxons qu’en Italie. En 1921, un regain d’intérêt pour le poème de Dante 
apparut au Royaume-Uni alors que plusieurs articles furent publiés pour le 600e 
anniversaire de la mort de Dante. Avant la Deuxième Guerre mondiale, comme 
l’explique Suzanne Bray, de nombreux écrivains « s’identifiaient à Dante sinon 
uniquement, du moins en partie, à cause de sa description de l’expérience béatricienne, 
où l’amant est attiré par la vision céleste à travers la contemplation de sa bien-aimée » 
(2001, p. 169). Puis, durant cette guerre, Dorothy L. Sayers entreprit la traduction de 
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La divine comédie, après sa lecture de la version de Cary alors que Londres subissait 
les bombardements allemands. Toutefois, selon Sayers, L’enfer demeure la partie la 
plus connue et la plus citée, et ce, depuis le 18e siècle, époque où Dante se vit accorder 
le surnom de « Poet of Hell »45. Déjà au 17e siècle, Milton affirmait qu’en dehors de 
L’enfer, Dante n’était plus dans son élément; le poète anglais considérait les deux 
autres parties inférieures (Sayers 2004a, p. 9). Encore de nos jours, certains 
traducteurs, dont Robert Puskin, ne traduisent que L’enfer. Malgré tout, la traduction 
de Sayers, écrite dans un anglais moderne et publiée chez Penguin Books46, permit à 
Dante d’obtenir « more English-speaking readers in the last forty years than he had in 
the preceding six and a quarter centuries » (Reynolds citée dans Alexanders 2005, 
p. 273). Et comme plusieurs écrivains anglais — pensons seulement à T.S. Eliot, Ezra 
Pound et Robert Duncan —, Brakhage s’intéressa jeune à La divine comédie. 
Comme toile de fond pour son Purgatory, Brakhage choisit d’utiliser des chutes du 
film Irma, la douce. Même s’il ne laisse qu’entrevoir quelques images 
photographiques de ce film sans toutefois leur accorder consciemment de sens, ce 
choix ne s’avère pas complètement anodin. Ce film de Wilder raconte la descente en 
enfer d’un policier déchu qui tombe amoureux d’une prostituée parisienne. Pour l’aider 
à se sortir de la prostitution, il devient son proxénète puis s’invente un alter ego qu’elle 
aura comme unique client — comme Dante — il se crée un double pour récupérer son 
amour. Lorsqu’Irma le quitte pour cet alter ego, il met en scène l’assassinat de ce 
dernier. Il purge ensuite une peine de prison pour ce faux meurtre, mais s’enfuit pour 
épouser Irma juste avant qu’elle donne naissance à leur enfant. Ainsi, tout comme La 
                                                
 
45 Bien que Sayers fait remonter ce surnom au 18e siècle, le poète anglais Geoffrey Chaucer fut le 
premier à évoquer cette idée que Dante serait le poète de l’enfer dans son livre House of Fame, écrit 
entre 1379 et 1380. 
46 Fondé en 1935, Penguin Books révolutionna le monde de la publication anglophone dans les années 
1930 en offrant une sélection de livres de grande qualité à faible coût (une pièce de six pence à 
l’époque), démontrant l’intérêt d’un large public pour la littérature sérieuse. 
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divine comédie, ce film met en scène la descente en enfer d’un personnage, son 
passage par le purgatoire (la prison) dans le but de retrouver celle qu’il aime au 
paradis. De plus, il est intéressant de noter que Le purgatoire est le cantique où l’on 
retrouve le plus de femmes : les premiers chants insistent sur la Vierge Marie, puis 
lorsqu’il atteint le sommet du mont du purgatoire, Dante arrive au paradis terrestre où 
se trouve Mathilda. Cette dernière, qui est entourée de femmes représentant les 
différentes vertus catholiques, le prépare à son passage au paradis. Ainsi, ces femmes 
— qui ne sont pas en attente de pardon comme les autres personnages de ce 
cantique — aident les hommes à atteindre Dieu, sans avoir directement accès à lui. 
Dante présente ainsi la position de l’Église catholique sur la question de la place de la 
femme au sein de cette Église. En réutilisant précisément ces images, Brakhage adhère 
— peut-être de manière complètement inconsciente — à cette idée que la femme peut 
ramener l’homme dans le droit chemin, sans lui accorder un réel rôle de guide 
spirituel47. Une certaine représentation de la femme présente dans La divine comédie 
demeure dans l’ekphrasis inversée qu’en a faite Brakhage, malgré le passage du 
littéraire au filmique et le laps temporel qui sépare les deux œuvres (rappelons que The 
Dante Quartet fut réalisé vingt ans après la deuxième vague de revendications 
féministes en Occident). 
Cette idée de travailler sur de la pellicule déjà utilisée ressemble au travail de Robert 
Rauschenberg sur La divine comédie. Rauschenberg, qui fréquenta le Black Mountain 
College, travailla de 1959 à 1961 sur une série de trente-quatre dessins de 12 pouces 
par 15 pouces — un dessin pour chaque chant de L’enfer — avec l’aide du poète 
Charles Olson qui le guida dans sa lecture du poème. Il dégagea ainsi certaines 
informations d’un système de pensée (le discours écrit) pour les réinterpréter dans un 
                                                
 
47 Le cinéaste s’est souvent attiré les foudres des féministes — dont une sortie virulente et mémorable de 
Maya Deren contre son film Window Water Baby Movie — en présentant la femme comme génitrice. 
Celles-ci voyait un discours paternaliste et machiste dans les films de Brakhage. 
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autre système (les arts plastiques). Rauschenberg récupéra des images dans des 
magazines, des livres et dans la presse imprimée. Ici, Dante, sous les traits de John F. 
Kennedy, devient un homme du 20e siècle, tout comme Virgile qui est représenté par 
des images de Adlai Stevenson. Des astronautes, des policiers et des conducteurs de 
voitures de course remplacent les anges et les démons de l’enfer. L’artiste employa une 
technique de décalcomanie pour les « coller » sans papier, ce qui donne un résultat 
hachuré, griffonné : Brakhage obtient un résultat légèrement semblable grâce aux 
coups de pinceau et au grattage sur pellicule d’archives. Il y a bien des images 
figuratives dans ces Drawings for Dante’s Inferno, mais sans aucun contour et sans 
système graphique permettant l’interprétation du dessin. Par sa technique, 
Rauschenberg parvient à conserver une partie des ombres et des couleurs de ces 
fragments d’images, tout comme les archives récupérées par Brakhage aux couleurs 
plus ou moins présentes, plus ou moins égales sur les différents photogrammes d’une 
même image (figures 13 et 14). Brakhage, par l’application d’encre diluée recrée d’une 
certaine façon les rehauts d’aquarelle des dessins de Rauschenberg. Avec ces 
techniques, comme le résume si bien Béatrice Rose : « [Rauschenberg] s’est mis à 
transformer les objets en images, le quotidien en poésie, et la poésie en peinture » 
(2002, p. 13). Selon Sitney, Brakhage aurait vu ces illustrations dans A Modern 
Inferno, une série de six pages des collages de Rauschenberg parue dans le Life en 
décembre 1965. Il aurait par la suite eu accès à la copie de John Chamberlain de 
l’édition complète de Inferno — seulement trois cents copies furent publiées en 1964 
(2008, p. 250). 
Si Brakhage comprit rapidement qu’il souhaitait reprendre cette forme de collage, 
l’appliquer à son média — le cinéma — s’avéra problématique. En effet, en matière de 
cinéma, le collage peut poser problème puisque ce média se veut, par essence, un art 
temporel. Il y a bien des surimpressions dans les films, mais, règle générale, elles 
servent de transition entre deux plans. De plus, deux images cinématographiques 
posées l’une sur l’autre deviennent difficiles à lire à cause du mouvement de la bobine 
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de pellicule : les images sont toujours en mouvement, même les arrêts sur image ne 
demeurent qu’une fraction de seconde à l’écran, du moins dans le cinéma standard. 
Cependant, il existe une certaine pratique de la pellicule recyclée : le found footage. 
À l’intérieur de ce genre cinématographique marginal, Brakhage se trouve dans une 
catégorie de cinéastes qui travaillent uniquement la matérialité de la pellicule. En 
collant de manière linéaire des bouts d’archives pour ensuite peindre dessus, il ne 
cherche pas à donner une valeur analytique à son collage. Cette idée d’un collage 
cinématographique fut aussi grandement influencée par le livre At the Dead Prey Upon 
Us (1957) de Charles Olson dans lequel il reprend le voyage initiatique de Dante. 
Inspiré du bouddhisme et des cinq obstacles (ou pensées défavorables) pour atteindre 
le bonheur et la quiétude, le poème raconte le voyage en enfer de Charles Olson pour 
revoir sa mère décédée. Ici, de simples âmes mortes remplacent les démons de La 
divine comédie. Celles-ci sont victimes de « the tawdriness of their life in hell » (1997, 
p. 388, l. 13). Installées dans un salon qui se remplit d’objets, ces âmes sont déçues de 
leur existence en enfer, un endroit fait uniquement d’objets luxueux ou jetables — 
dans la pensée bouddhiste, la convoitise des choses matérielles est un obstacle majeur 
au bonheur. En plus de cette accumulation d’objets, les obstacles se présentent sous 
forme de filet (à l’image de la dentelle noire qui se crée à certains endroits du film de 
Brakhage). Dans ce poème, le paradis n’est pas seulement le bonheur, mais le moment 
présent. Les âmes mortes retournent continuellement à des moments non-vécus, d’où 
l’accumulation de mots-objets dans ce poème : 
I turned to the young man on my right and asked, ‘How is it, 
there?’ And he begged me protestingly don’t ask, we are poor 
poor. And the whole room was suddenly posters and 
presentations of brake linings and other automative 
accessories, cardboard displays, the dead roaming from one to 
another as bored back in life as they are in hell, poor and 
doomed to mere equipment (l. 14-20). 
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Figure 13 Purgatory 
 
Figure 14 Robert Rauschenberg. Retroactive 1, 
1964, Huile et encre à sérigraphie sur toile, 
213,4 x 152,4 cm. Wadsworth Athenuem 
(photo tirée de Hopkins 2000, p. 122). 
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Tout comme Olson énumère ces mots-objets, Brakhage ajoute des éléments à son 
ekphrasis. En collant ensemble des fragments de pellicule pour ensuite peindre 
plusieurs couches de peinture (et, parfois, graver cette même peinture), il rend visible 
la matérialité de son opération. Il matérialise cette dénonciation de la surconsommation 
d’après-guerre. Les cinéastes travaillant le found footage dénoncent l’accumulation de 
plans tournés — bien assez de films furent déjà tournés selon eux. Découpage, 
dépeçage, décorticage, remontage, assemblage, collage, étude visuelle et révélation 
analytique, la pellicule devient un matériau plastique. À la base, le found footage se 
veut une critique de la société de consommation. Il y a derrière cette pratique un geste 
de recyclage : les cinéastes travaillent à partir de matériaux souvent considérés 
inutilisables (des chutes de films commerciaux, des films de famille trouvés dans un 
grenier, des films industriels expliquant l’éthique de travail de l’entreprise) ou 
simplement oubliés (provenant de fonds d’archives peu fréquentés, par exemple). Et 
ces images sont bien présentées comme un acte de recyclage : même lorsqu’il y a 
histoire, chaque fragment exprime une certaine autoréférentialité. (Re)vus dans une 
œuvre nouvelle, parfois pour la première fois dans une œuvre artistique, leur contexte 
de production devient un élément d’analyse. Ils ne peuvent être complètement coupés 
de leur environnement médiatique, d’autant plus qu’ils sont présentés sous une autre 
forme médiatique. L’artiste n’a pas seulement exercé un travail d’archéologue 
culturel : il a retrouvé ces fragments oubliés pour créer une œuvre nouvelle. La plupart 
de ces fragments provenant des marges du cinéma commercial, ils deviennent des 
documents, des témoins de l’histoire du cinéma et de l’Histoire avec son grand H. 
Dans le cas de The Dante Quartet, il s’agit d’une histoire des formats 
cinématographiques, de ses propres expérimentations ainsi que d’une certaine critique 
  
 
101
du cinéma hollywoodien. Chaque fragment possède ici la même valeur : Brakhage 
recycle ainsi tous les rebuts du cinéma, sans hiérarchie de valeur48. 
4.4 “existence is song” 
 Arrive finalement la dernière section, “existence is song”. Contrairement 
aux trois autres parties, ce titre ne débute pas par une lettre majuscule : entouré de 
guillemets anglais, il est uniquement écrit en lettres minuscules. Cette section ayant été 
peinte sur de la pellicule de format IMAX, deux bandes noires furent placées en haut et 
en bas de l’image lors de son passage en 16 mm. De plus, les films IMAX portant 
généralement sur la nature, des archives de fonds marins, de la Lune et d’un volcan 
sont partiellement visibles dans cette section (figure 15). Les premières images, sur 
fonds marins, furent peintes en couleurs pastel : du bleu et du lilas principalement. Le 
rythme très rapide de cette section comporte quelques arrêts sur image, à chaque fois 
suivi d’un fondu au noir. Un peu plus loin, des images volcaniques apparaissent et de 
la peinture rougeâtre donne l’impression d’être des jets de lave. Il y a alors une 
certaine symbiose entre les archives et la peinture. Très saturées, ces couleurs 
rappellent un dessin d’enfant exécuté aux crayons de cire par son exécution 
approximative. Le rythme ralentit par la suite avant de devenir à nouveau très rapide. 
Des bleus, du vert et du jaune, d’encre plus diluée, forment alors des vagues. Ces 
images ont un aspect japonais donnant l’impression d’être à l’intérieur d’une toile 
d’Hiroshige ou de Hokusai (figure 16). Ces images sont particulièrement apaisantes 
pour le spectateur. Puis, des images comportant peu de couleurs, souvent délavées et 
                                                
 
48 Brakhage n’est cependant pas le seul à utiliser Dante pour critiquer la société de consommation. Au 
milieu des années 1960, Pasolini ré-écrivit La divine comédie comme forme de critique. Publiée en 
1975, La divina mimesis s’attaque au matérialisme américain, au cynisme et à l’opportunisme politique. 
Comme Dante l’avait fait dans son poème, il dénonce certains politiciens italiens. 
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couvrant de larges sections de l’écran — comme une toile de Rothko — terminent le 
film. Le film se clôt sur les initiales de Brakhage : un SB encerclé. Cette signature 
rappelle certains films avant-gardistes des années 1920, plus particulièrement Anémic 
cinéma (1926) où Marcel Duchamp apposa sa signature manuscrite et son empreinte 
digitale à la fin. 
Cette dernière section du film diffère des trois autres. D’abord, toujours dans son rejet 
de l’idée de Blake voulant que le paradis et l’enfer soient complètement isolés l’un de 
l’autre, Brakhage emploie dans cette section des teintes de rouge et de bleu. Ces deux 
couleurs sont, depuis la Renaissance, associées respectivement à l’enfer et au paradis. 
Le cinéaste affirme ici sa conviction que l’enfer et le paradis sont inséparables, qu’il 
n’y a pas de frontières complètement distinctes entre ces deux endroits. Chaque section 
du poème de Dante possède aussi ses particularités. Ainsi, pour L’enfer, Dante utilise 
la langue du langage parlé, la langue vulgaire. Il emploie peu le latin dans cette section 
alors que Le purgatoire comporte quelques citations dans cette langue : le latin servant 
surtout à citer la Bible (« In exitu Isräel de Aegypto » (2.26)) ou l’Énéide (« Manibus 
oh date lilïa plenis! » (30.21)). Le paradis s’avère toutefois plus intéressant à l’égard 
de la langue alors que des mots latins sont inclus à l’intérieur de phrases en toscan (la 
langue vulgaire employée par Dante). Joan Ferrante souligne aussi que dans Le 
paradis, « Dante seems to be moving towards a kind of universal language, 
incorporating Latin, Greek, Hebrew, and French elements, as well as Italian words he 
creates » (1993, p. 160). De plus, cette section comporte aussi deux fois plus de 
néologismes, « made from other verbs, or nouns, or numbers, or adjectives, or 
pronouns, all an attempt to describe an action which cannot be adequately described 
with available vocabulary » (Ferrante 1993, p. 161). Composé de descriptions 
narratives, de dialogues, de longs discours et de citations, le poème se transforme de 
cantique en cantique. L’implication du lecteur change aussi dans Le paradis, alors que 
Dante s’adresse directement au lecteur en écrivant « Vous qui, montés sur une barque 
frêle » (2.1), par exemple. Pour Rachel Jacoff, ces adresses « actively engage  
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 Figure 15 "existence is song" 
 
Figure 16 Katsushika Hokusai. La grande vague de Kanagawa, 1829-32, 
estampe, 25 x 37 cm. Metropolitain Museum of Art (photo tirée de la page web 
Wikipedia.org). 
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imaginative collaboration, implicate the reader in the work of poem » (1993, p. 208). 
Toute cette complexité se retrouve aussi dans la dernière section du film où se 
mélangent plus uniformément les archives, la peinture et la poésie : les images 
photographiques semblant être faites de peinture. 
Quoique cette quatrième section corresponde au paradis de Dante, les diverses lectures 
de Brakhage l’amenèrent à créer une adaptation plus terrestre. Il choisit ainsi de ne pas 
employer le terme paradis parce qu’il « [doesn’t] want to presume upon after-life and 
call it ‘Heaven’ » (Sitney 2002, p. 251). La lecture de The Divine Comedy of Pavel 
Tchelitchew de Parker Tylor influença particulièrement cette interprétation plus 
terrestre de La divine comédie. Dans ce livre, Tylor raconte la vie du peintre surréaliste 
Pavel Tchelitchew. Allégorie de la vie d’artiste, cette biographie soulève le fait 
qu’aucun artiste moderne ne parvient à son paradis sur Terre. L’artiste qu’il est ne peut 
pas espérer trouver le paradis sur Terre et Brakhage doute de ce qu’il y a après la mort. 
Cette hésitation se lit aussi dans les œuvres qui lui ont inspiré ce film : le catholicisme 
de Dante, le rejet de la religion orthodoxe de Blake et la version plus bouddhiste 
d’Olson. Pour titrer cette section,  il emprunta un vers du poème Sonnets for Orpheus 
du poète allemand Rainer Maria Rilke : “existence is song”49. Résultat de trois jours 
de transe, ce poème exprime le besoin de chanter pour vivre, pour être (being). Le 
chant, qui pour Brakhage s’apparente à un cri animal (Sitney 2002, p. 251), est 
particulièrement important dans son travail : il donna ce nom à une série de vingt-trois 
films sur sa famille réalisés dans les années 1960. Le chant rythme ainsi la vie et les 
films de Brakhage. 
                                                
 
49 Une traduction littérale du vers allemand, « Gesang ist Dasein » serait plutôt « song is existence ». 
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Conclusion 
I became very excited when I realised that my 
closed-eye vision ressembled the work of 
Abstract Expressionist painter I admire so 
much – all very Pollock-like and Rothko-like. 
- Stan Brakhage 
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Inspiré à plusieurs niveaux par la poésie, le cinéma très personnel de Stan 
Brakhage forme une poésie cinématographique. Dans cette optique, le présent 
mémoire démontre comment son film The Dante Quartet relève plus de l’ekphrasis 
que de la simple adaptation. Quoique l’ekphrasis soit généralement considérée comme 
une description verbale d’une œuvre plastique, elle consiste en fait à un échange 
intertextuel entre deux médias. Dans le cas qui m’occupe, au lieu d’un passage du 
visuel au littéraire, il s’agit plutôt d’un passage du littéraire (La divine comédie de 
Dante) au visuel (le film The Dante Quartet) ; d’où mon choix de le qualifier 
d’ekphrasis inversée. Discuter de ce film en terme d’ekphrasis inversé me permit de 
mieux comprendre la façon dont les matériaux et techniques employés par Stan 
Brakhage transcendent les frontières disciplinaires. Comme je l’ai mentionnée à de 
nombreuses reprises, ce film présente les visions hypnagogiques qu’eut le cinéaste 
après la lecture du poème de Dante. Ces visions se traduisent à l’écran par des formes 
abstraites en constant mouvement (principalement un mouvement giratoire). Un film, 
une fois diffusé, n’appartient plus uniquement à son auteur. Même si Brakhage 
explique sa démarche, les formes abstraites mènent à une lecture plus personnelle du 
film. L’inconscient optique joue aussi un grand rôle ici ; l’enfer comporte des teintes 
plus rougeâtres et terreuses alors que le paradis comporte des teintes bleutées. 
La place de la poésie dans ce film s’avéra particulièrement difficile à démontrer. 
D’abord, la langue pose ici problème. La divine comédie ayant été composée en italien 
(une langue que le cinéaste ne maitrise pas), Brakhage lut plusieurs traductions 
anglaises puisqu’aucune ne parvient à rendre parfaitement le rythme et le style 
original. Mon hypothèse est que la tension entre les différents rythmes employés par 
les traducteurs apparaît dans la vitesse de défilement des images à l’écran. Ces 
variations de rythme agissent comme des vers libres qui s’insèrent à l’intérieur d’un 
poème en pentamètres iambiques. La poésie postmoderne américaine (très présente 
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dans la vie de Brakhage qui côtoya plusieurs poètes) joue aussi sur le rythme par la 
forme plus ouverte qu’elle favorise.  
L’œuvre de Brakhage est le reflet d’un artiste américain des années 1960 avec ses 
libertés poétiques de l’après-guerre, ses œuvres multidisciplinaires comme celles 
encouragées par le mythique Black Mountain College, ses formes et ses couleurs près 
de celles de l’expressionnisme abstrait… Étant fait de pellicule recyclée, le film 
devient une forme d’autoréférentialité alors que ces images d’archive renvoient à 
différentes formes de cinéma (le cinéma hollywoodien avec Irma, la douce, les 
documentaires IMAX…), créant du même coup une petite histoire des genres 
cinématographiques et des formats de pellicule. La pellicule est la base d’un film tout 
comme la langue est la base de la poésie. Comme chaque cantique de La divine 
comédie comporte des différences langagières (emploi de la langue vulgaire, du latin 
ou de néologismes, par exemple), chaque section de The Dante Quartet fut peinte sur 
des formats de pellicule différents (du 16 mm pour Hell Itself, du 35 mm pour Hell 
Spit Flexion, de la pellicule cinescope pour Purgatory et IMAX pour “existence is 
song”). Le found footage agit dans ce film comme un collage : Brakhage colle 
ensemble des fragments trouvés. Ces fragments de morceaux sont des fragments de 
réalité qui se juxtaposent les uns aux autres, sans liens narratifs. Ils dévoilent toutefois 
une partie de l’inconscient du cinéaste qui choisit, entre autres, un fragment de ses 
propres expérimentations faisant penser à des brins d’herbe. Cette image renvoie au 
premier passage de son manifeste alors qu’il demande au lecteur de s’imagine un 
enfant qui ne connaît pas le concept « vert » se promenant sur le gazon. Et, tout 
comme les collages de Rauschenberg sur La divine comédie, Brakhage parvient à 
dégager un système de pensée (la poésie) pour réinterpréter le texte premier dans un 
autre système de pensée (le cinéma). 
Dans mon analyse, j’ai opté pour la double logique de la remédiation (un concept 
amené par Bolter et Grusin dans les années 1990) pour comprendre ce transfert 
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médiatique. Ainsi, les trois médias employés par Brakhage (le cinéma, la poésie et la 
peinture) jouent à un jeu de cache-cache : la peinture prend parfois le dessus sur le 
cinéma, qui devient plus visible à d’autres endroits. Bien que la remédiation forme une 
trinité avec l’immédiacie et l’hypermédiacie, The Dante Quartet demeure 
principalement dans la logique de l’hypermédiacie. Brakhage présente clairement son 
acte de création en n’effaçant pas les traces laissées par les coups de pinceau sur la 
pellicule en plus de laisser visible par endroits sa « toile » (les images d’archives). Les 
médias sont ainsi tous visibles par moment, bien que la poésie soit moins perceptible 
— les seules allusions possiblement compréhensibles à La divine comédie lors d’une 
projection sont le titre et les sous-titres, mais il faut posséder une bonne connaissance 
du poème pour les comprendre. Les formes abstraites qui bougent sous nos yeux 
apportent une pensée visuelle en constante agitation que Brakhage nomme moving 
visual thinking. Cette agitation mène l’esprit à divers endroits, sans toutefois lui 
donner une direction précise. Le cinéaste permet ainsi au spectateur d’errer à 
l’intérieur de son film en plus de lui octroyer le droit de prendre part à celui-ci en 
écoutant son rythme interne. En n’utilisant pas de bande-sonore, il laisse place au 
rythme de son spectateur ainsi qu’aux différents rythmes déjà présents dans le film, en 
plus de rendre chaque projection unique.  
Finalement, en se positionnant en marge du cinéma commercial, Brakhage pose aussi 
un geste politique, quoique non revendiqué. Même si j’effleure la question de l’avant-
garde et de ses positions antimatérialistes, j’ai volontairement choisi de ne pas traiter 
des théories d’Adorno et de Derrida sur le sujet. Comme le mentionne Jochen Schulte-
Sasse dans sa préface du livre de Bürger, leurs théories sont assez pessimistes et offre 
une vision fermée du capitalisme (1984, p. xxx). Même si Brakhage dénonce la 
standardisation du cinéma hollywoodien, il part de cette standardisation pour créer un 
cinéma subjectif. Une attaque du capitalisme m’apparut injustifiée dans cette optique. 
Tout comme Bürger, je vois un potentiel avant-gardiste dans le montage qui permet de 
rompre avec la tradition de profondeur de champ en peinture et au cinéma, en plus 
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d’ouvrir sur l’inconscient de son auteur. La position d’Alain Badiou sur le geste 
politique en poésie s’approcherait plus de ma perception du cinéma de Brakhage. 
Selon lui, il existe une catégorie en poésie — qu’il nomme l’âge des poètes — plus 
près de la philosophie qui se questionne sur l’acte de penser. Pour Badiou, « les 
poèmes de l’âge des poètes sont ceux où le dire poétique non-seulement est une 
pensée, et instruit une vérité, mais aussi se trouve astreint à penser cette pensée » 
(1992, p. 22-23). Dans le cas de The Dante Quartet, le cinéaste nous amène à réfléchir 
sur notre manière de penser le rythme et les perceptions. Il ne s’interroge pas sur ce 
qu’est une perception ; il veut que son spectateur accepte d’emblée ses perceptions 
comme une forme d’image et se questionne sur sa propre façon de voir. Il crée ainsi 
une pensée et pousse son spectateur à ressentir son rythme interne et vivre ses propres 
perceptions au-delà des images qu’on lui présente. Brakhage revendique son geste en 
s’opposant aux normes cinématographiques et en encourageant le spectateur à agir de 
même. Avec son cinéma lyrique, Stan Brakhage entre dans l’âge des poètes.  
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